Начало девяностых. Не на всех мониторах висели защитные экраны типа «Русский щит», и пользователи, в большинстве своём женщины среднего и пожилого возраста, панически боялись излучения от экрана. Среди них ходило поверье, что кактусы поглощают это самое излучение. Я, ещё будучи студентом-эникейщиком, понимал бесполезность кактусов у мониторов, но никак не мог доказать это тёткам.
Лет через десять я устроился инженером в одно из удаленных отделений банка, в бухгалтерии которого в неимоверных количествах буйствовали заросли кактусов различных сортов. Других растений не было. На все мои объяснения реакция была такой: «А нам нравится, а мы так долго их выращивали».
Начальником отдела был Павел, абсолютно грамотный и уравновешенный человек, интеллигент до мозга костей. Как-то понадобилось нам протащить из кабинета главбуха в бухгалтерию кабель витой пары. Вот отверстие сделано, я подаю кабель, Павел принимает — и как заорёт! Такого отборного и витиеватого мата в адрес бухгалтеров, кактусов, кабеля и отделения в целом я не слышал ни до, ни после инцидента. Оказалось, над местом прокола стены на подоконнике в кадушке стоял огромный кактус, как в фильмах про Мексику. Паша зацепил плечом кадушку, та повалилась, и кактус упал ему на шею.
Когда кактус был яростно порублен металлической линейкой на куски, я повёл Павла поить водкой и вытаскивать пинцетом иголки из шеи. Кактусы же с тех пор в бухгалтерии не выращивают — не прижилась культура.
Лет восемь назад я трудился сисадмином-эникейщиком на одном заводе. Несколько гектаров площади, админ один, беготни по территории до фига, но история не об этом. История о местной бюрократии.
Банальная ситуация: в отделе закончилась краска в принтере. Лазерников тогда практически не было, стоили они дороговато по меркам руководства. Вроде проблемы нет: или взять новый картридж, или заправить старый. Но это не бюрократично.
1) В отделе закончилась краска. Человек пишет служебку об этом начальнику отдела, который сидит рядом. Работа стоит.
2) Начальник отдела пишет на основе служебки своего сотрудника служебку на имя директора завода. Работа стоит.
3) Директор подписывает служебки только один час в день. Если в промежуток не попасть, то счастья можно пытать на следующий день, и то если директор будет на месте. Работа стоит.
4) Директор подписывает служебку с пометкой «исполнить» на имя моего начальника. Работа стоит.
5) Мой начальник передаёт служебку мне — уже со своей пометкой «исполнить». Работа стоит.
6) Я лезу на сайт фирмы, торгующей расходными материалами и заказываю счёт-фактуру. Работа стоит.
7) Получив счёт-фактуру, передаю её со служебкой через своего начальника к директору на подпись. Смотри пункты 3–4. Работа стоит.
8) Бухгалтерия, получив приказ, оплачивает покупку. Работа стоит.
9) Заказывается машина для поездки за приобретённым товаром — ещё пара служебок. Работа стоит.
Вся бюрократия занимает до шести рабочих дней. Покупать с запасом нельзя: бухгалтерии, оказывается, сложно учитывать движение и хранение «важных производственных средств». Заправлять тоже нельзя: нарушаем, мол, техусловие на картридже, где указано, что он для одноразового использования.
Меня хватило на полгода такой работы. Я уволился, а через год с радостью узнал, что завод разорился.
Однажды бухгалтеры меня так допекли, что я вспомнил известную «доставалку» школьных учителей, нагуглил писк на самой занудной частоте и поставил в сотовый с MP3-плеером на постоянное негромкое проигрывание. Ожидания оправдались: беспокоить меня бухи стали куда меньше, внезапно стали разбираться в самых заумных вещах, а мне оставили ковыряние в железе и суровых багах, как и было раньше.
— Михаил, у нас клиент-банк не работает. Со спутником нет связи. Говорит, что-то с прокси-сервером. — С каким спутником? — Ну, с Газбанком все нормально, а со «Спутником» — не работает. — Так это банк «Спутник»? — Ну да!
ПО обоих банков стоит на одном компьютере и работает через один и тот же интернет, значит, проблема в банке, и нужно звонить туда. Мозгов бухгалтерии на это не хватает.
9:35. Звоню сам.
— Алло! — Здравствуйте, это банк «Спутник»? — Да. — Это ООО «***». Мы не можем связаться с вашим клиент-банком. У вас нет проблем с сервером? — Нет. С сервером у нас проблем нет. (Пауза.) У нас проблема с антивирусом. — То есть сервер не работает? — Не работает. — А когда заработает? — В 11:30.
Звонок из бухгалтерии: просьба почистить принтер. Ну, думаю, из картриджа тонер посыпался. Прихожу и медленно обалдеваю: тёти уронили на принтер горшок с цветком.
После пяти минут созерцания прекрасного решил взять пылесос и аккуратненько вдуть всю землю. Подношу заветный девайс к принтеру и наблюдаю ужас в глазах одной из бухгалтерш:
— А нельзя ли земельку-то из принтера обратно в горшочек? А то жалко…
Вызвали как-то в обслуживаемую по аутсорсу организацию сервер бухгалтерский настроить. Пришёл, значит, копошусь. Заходит водитель за доверенностью, а бухгалтеры ему говорят, что не могут пока выписать: компьютерщик работает. Водитель спрашивает: «Санька, что ли?» (Местного сисадмина так зовут.) А бухгалтеры ему: «Не-ет, настоящий!»
Часто читал про IT-сны и сам их периодически смотрел. По всеобщему заблуждению предполагал, что это реальный кошмар админа — а вот и нет.
Три дня переводил бухов на новую жёлтую платформу. Сегодня приснился суперужастик «Баланс». Всю ночь ловил по углам и собирал в папки зелёные, скользкие и хитрые проводки, которые разбегались с криками: «Я не сальдо», «Покрасьте сторно», «Дебет в топку». Пьяный и жирный оборот, похожий на шефа, в рваной тельняшке читал «Комбинацию» под хип-хоп. Адская белочка с паучками и кудяпликами отдыхала.
Вернитесь же, мои наивные мелодрамы про горящие циски и подтопление серверной!
Понедельник. Звонят бухи. 1С не работает, сервер не включается. Всего-то нужно было поднять бэкап на серваке, но было лень. Говорю:
— У вас два дня выходных. — Честно? — Да. — Оплачиваемых? — Если будете исправно появляться на работе и молча пить в кабинете чай, никому ничего не говоря, то да. — Вот спасибо! А если честно, сколько ремонт времени займёт? — Полчаса.
В конце месяца дали премию и грамоту подготовили: «Честный лентяй».
Когда у нас там пошли процессоры K6-2? Году в 98-м? Примерно тогда и было. Одно точно помню — после деноминации.
Вышел в нашем банковском царстве указ: филиал не имеет права приобретать ничего дороже 100 рублей за единицу без согласования с головной конторой. Причина тому была простая: филиал какого-то райцентра приобрёл «услугу „банкет“ — 1 шт.» на изрядную сумму казённых денег. Крайними, как обычно, оказались асушники: в те времена даже хороший печатающий калькулятор стоил гораздо дороже сотни, а нам хотелось большего.
Сидим мы с шефом и думаем. Вот есть у нас две материнки Asus T2P4, которые понимают процы К6-2. В каждой стоит аж по 32 мега памяти и модные-модные винты по два гига, а процов-то и нету. Есть, конечно, P-100, но в Half-Life поиграть охота.
Как известно, на свете есть только два извращения: балет на льду и хоккей на траве. Мы придумали третье. Счёт от очень дружественной конторы гласил:
Естественно, каждая позиция стоила меньше сотни. Комиссия породила бумаги о сборке процессоров, внесении их в реестр запчастей, выходе из строя P-100 и вводе отремонтированных машин в эксплуатацию. А Half-Life быстро надоел, и мы перешли на Carmageddon.
