На границе тысячелетий позвонила родная тётушка и попросила разобраться с компьютером. Проблема была в том, что курсор не ползал по экрану вне зависимости от скорости перемещения мыши во всех плоскостях, включая долбление по столу, причём левая и правая кнопки работали.
Стало как-то перед тётушкой неудобно. Неделю назад я лично конфигурировал на бумаге, собирал этот компьютер и приучал железо работать на пару с софтом. Тётушке срочно надо было дописать конъюнктурный отчёт — именно это её подтолкнуло на приобретение ПК.
Прихожу, с полминуты стою в недоумении. Ctrl+Esc, вверх, вправо, Enter, вправо, вправо, Enter, ребут. Проблема не решена. Аналогичным образом выключаю компьютер. Трахаю разъём PS/2 мышиным папой. Включаю. Проблема опять-таки не решена.
Обращаю внимание на странный стук за спиной. Маленький племянник играет в детский боулинг. Догадаетесь, чем он разбивал кучку миниатюрных кеглей, если учесть, что оптические мыши в то время только начали появляться?
«Прошу вставить в мой виндовз команду копировать».
Именно такая служебная записка поступила мне, на тот момент начальнику отдела АСУ Н-ской налоговой инспекции. Некая сотрудница нашего налогового, не побоюсь этого слова, органа вместо простой просьбы посмотреть, в чём дело, накатала служебку, заверила у секретаря, отсидела в очереди на приём к руководителю, заполучила высочайшую визу и припёрлась качать права в мой кабинет.
И что бы вы думали? У этой дуры от липких сальных ручонок залипла правая клавиша мыши. В итоге она не может в Ворде копировать и вставлять.
Сами понимаете, чинить я ничего не стал. Показал этой дуре пиктограммки копипаста — пусть, зараза, мучается, раз с головушкой и гигиеной не дружит.
Где-то полгода назад решил я приколоться и подключил к компу соседа приёмник от новой беспроводной мыши. Выбрал момент и решил приступить. Включил свою беспроводнушку и поводил ей по столу. Из комнаты соседа:
— Ну что за мышь такая! Провод её перевешивает!
Да, мышь у него была лёгкая, ноутбучная. Я решил продолжить.
— Куда, блин? Куда? Мне в Ворд надо!
Впервые соседу комп нужен для дела! Раньше дальше стрелялок он не заходил. Но шоу должно продолжаться. Я вылез из своей комнаты, тихонько заглянул к нему и снова дёрнул мышь.
— Да сколько же можно!
Сосед полез под стол — наверное, разбираться с проводом. Минуты через две он вылез и увидел вместо Ворда открытый Контр-страйк. Забив на борьбу с мышью, он вырубил «контру», переключился на Ворд и продолжил набор текста, уткнувшись в клавиатуру и изредка бросая на мышь полные ненависти взгляды. На экран он не смотрел и не заметил, что мышь уже сбежала в «Пуск» и включила экранную клавиатуру. Обратил внимание только тогда, когда в тексте уже красовалась жирная надпись: «Word — скука! Давай в „контру“!» Офигевший сосед не нашёл ничего лучше, чем написать туда же: «Ты кто?», а мышь в ответ радостно выбила на экранке: «Как кто? Твой комп!», после чего свернула Ворд и повисла над иконкой «контры».
В тот день сосед переставил винду, выкинул все диски с играми, но мышь всё так же не слушалась и настойчиво просила стрелялок. Сосед даже полностью разобрал системник и не нашёл ничего подозрительного. Неудивительно: приёмник был заныкан под передней панелью корпуса, к нему даже не отводился отдельный USB-шнур от материнки — цеплялся приёмник вместо стандартных передних разъёмов.
Но прикол зашёл уже слишком далеко, и я во всём признался. Сосед на меня совсем не обиделся — мы вместе попили пивка и посмеялись. Он даже предложил провернуть этот трюк в компьютерном классе. Загадочный вирус, который угонял мышь, весело болтал с пользователем и абсолютно ничем не лечился, бродил по универу три месяца. Потом приёмник, к большому сожалению, был навсегда потерян для человечества вместе со списанным системником. По прямому назначению ту беспроводную мышь использовать я так и не успел.
В девяностых пару лет пришлось работать эникейщиком в маленькой торговой фирмочке. Потом жизнь немножко наладилась, и, по-быстрому обучив своего последователя, я вернулся в программирование, конечно же, пообещав оказывать консультации на первых порах.
Буквально через день звонит директор: мой бывший комп, перешедший теперь во владение нового сотрудника, стал зависать при работе с БД, к которой обращаются многие. Приезжаю, чувствую ауру всеобщей подозрительности: дескать, специально подгадил перед уходом, чтобы не забывали. Сажусь, запускаю, провожу операции. Всё пучком. Недоумённо смотрю на парня. Прошу показать, что делает он. Несколько действий, абсолютно идентичных моим, — и всё замирает. О как. Вижу, что не компьютер зависает, а просто умирает мышь. Перезапускаемся — работает, пока новенький не начинает работать с той самой БД. Там мышь отрубается. А у меня — нет.
Помню, проморочился изрядно. Уже заземлять коллегу думал… Оказалось, что у мыши перетёрся проводок в месте крепления, и она коротила, когда провод изгибался вправо. При работе с БД надо было перемещать курсор на небольшое расстояние — в соседнюю ячейку. У меня, как оказалось, была привычка двигать мышь поступательно; новый же сотрудник перемещал курсор на небольшое расстояние вращением кисти, то есть поворотом мышки. Провод изгибался — и вуаля. Потом, после перезапуска, мышь перемещали к полю пароля и тем самым размыкали провода.
С тех пор всякую неисправность в компьютере я ищу по известному принципу диагностики автомобиля: от простого к сложному. Иными словами, перед тем как приниматься разбирать карбюратор и распределитель зажигания, убедись, что в баке есть бензин.
Как только у меня появился компьютер, родители сразу же силами сторонних людей поставили мне ограничитель времени. Как только программа насчитывала полтора часа, она выключала компьютер. Полтора часа меня не устраивали. Кое-как удалил.
Следующая программа была умнее и удобнее: она считала активное время, сверяя новые координаты мышки со старыми. Оказалось, в знаменитом Counter-Strike курсор постоянно возвращается в центр экрана, о чём я узнал совершенно случайно, найдя галочку «оставлять след мышки». Программа ловила от силы 40% изменений положения курсора, считая, что мышку я не трогал. Дополнительного времени хватало с головой.
Переезд большой айтишной компании в новый офис. Пользуемся услугами специальной фирмы-перевозчика. Сотрудники должны сами позаботиться о вещах личного пользования: собрать мелочь в коробку и наклеить стикер с фамилией на всё своё барахло.
Первый день в новом офисе. У девушки не работает мышка — скролл и кнопки пашут, а курсор не двигается. Так бы и мучилась, если б инженер не подошёл. Ну куда ещё на грызуна она могла лейбл налепить?
Работаю в небольшом провинциальном компьютерном магазине. Как-то утром после открытия приходят две дамы бальзаковского возраста. Выбрали беспроводную мышку. Распаковываю, показываю, что куда. Одна из дам берёт мышку, нюхает её и говорит подруге:
Позвонила женщина из отдела N — говорит, не работает интернет.
— Будьте любезны, сообщите IP-адрес вашего компьютера. — А где он находится? — В правом верхнем углу на рабочем столе. (BgInfo выводит.) — Не вижу что-то. — Хорошо, нажмите правой клавишей мыши на два компьютера, которые находятся возле часов, и выберите «Состояние». — Минуточку, сейчас попробую.
Проходит минуточка. В трубке тишина. Неожиданно она говорит:
— Знаете, что-то не получается. Какие-то свойства рабочего стола. — Давайте ещё раз. Видите два компьютера? — Вижу. — Отлично. Кликаем правой кнопкой мыши по этим двум компьютерам и выбираем «Состояние». — Минуточку… Нет, не получается. — Хорошо, сейчас я подойду.
Прихожу в отдел. Девушка, широко размахнув руки, как орёл крылья, жмёт правые кнопки мыши на двух соседних компьютерах.
Звонила сейчас давнишняя клиентка. Вспомнилась история нашего знакомства.
Пришла ко мне в 2002 году симпатичная бизнес-леди, потребовала себе беспроводную оптическую мышь и беспроводную мультимудную клаву набором в чёрном цвете. Да не просто так: «Подберите мне то-то и то-то чисто для понтов», — а прямо назвала экзотичную модель и сказала, что больше N рублей не даст. Отговорить от сумасбродства не удалось. Цена меня устраивала. Заказал. Привезли. Включил. Попробовал. Работает. Отдал.
На следующий день жалоба: «Сама печатает».
Диагноз: когда мобильный телефон ищет базу, идут наводки на радиомодуль. Система ни разу не синезубая и работает едва ли не в УКВ-диапазоне. Перевёл ресивер на другую частоту и перепривязал к нему устройства.
Через неделю жалоба: «Всё-таки мышь себя ведёт странно».
Диагноз: мышь нормально работает только в радиусе метра-полутора, а с дивана только в определённых положениях. Объяснил, что если сделать так, что всё будет работать через две стены, то рано или поздно приедут серьёзные мужчины на машине с характерными антеннами и дрюкнут за превышение мощности передатчика.
Через неделю жалоба: «Клавиатура не работает».
Диагноз: клавиатура отвязалась от ресивера, а мышь — нет. Научил перепривязывать устройства. Прочитал лекцию по принципам радиосвязи.
Через неделю жалоба: «Кажется, п#$дец».
Диагноз: не кажется. П#$дец. Сдох ресивер. Забрал в гарантийный ремонт.
Сколько-то дней у меня эта ерунда у меня пролежала. Наконец набралось количество барахла, достойное визита за четыре квартала к гарантийщикам. Сложил я всё это в пакет и потопал. Вышел на остановку. Думаю, ща доеду. Опаньки. Зимой снег у нас внезапно выпал, транспорт встал. Ну, я постоял минут пятнадцать и потопал пешком. Протопал квартал. Жало из-за сугроба высовываю посмотреть, нет ли трамвая — а мне с той стороны сугроба резиновой дубинкой хрясь в торец! В глазах темно. Морда в сугробе. Но по пинкам чую: ласкает меня доблестный ОМОН.
Ну ладно. Давайте разбираться. Что в пакете? Компьютерные комплектующие для личного использования. Что-что? Мигает?!
Беспроводная сука-мышь, которую все забыли выключить, мигала своим подлым красным глазом сквозь пакет. А какая-то панически настроенная зараза, пока я стоял на остановке, просекла и настучала. Дескать, большой человек с большим пакетом ходит по остановке общественного транспорта.
Хорошо хоть пакет сапёры вернули. С содержимым. Правда, гарантийный сдохший винт ушёл. А может, в сугробе так и остался.
К чему это всё? А! Так вот та самая клиентка два часа назад позвонила и сказала:
— А вот помните, вы мне тогда беспроводную клавиатуру меняли по гарантии? Так вот, она совсем-совсем сдохла. Можно мне ещё одну такую привезти?
