Работал в phpMyAdmin и одновременно с этим искал что-то в интернете. Выскочило всплывающее окошко с рекламой, которое я случайно закрыл двойным кликом.
На первый клик реклама закрылась, а вот на второй один из индексов в SQL-таблице стал уникальным. Я больше часа пытался понять, почему в админке сайта новые страницы не добавляются...
Волею судеб я имела небольшую практику работы в IT-отделе кем-то вроде эникейщика, хотя должность гордо называлась «Администратор 1С». Подходящего под это дело образования я не имею и иметь не планирую — мне и так хорошо. Организация была настоящим, болшим и внушительным болотом, а людей, общающихся с компом хотя бы на «вы», можно было перечесть по пальцам одной руки.
Как обычно, шумно и неожиданно в наш кабинет ворвалась кадровичка, тучная и очень истеричная женщина, которая вряд ли слышала хотя бы краешком уха об элементарных правилах этикета. С ходу, не дав мне опомниться от испуга (в то время как мои коллеги совершенно равнодушно поглощали лапшу, по-видимому, давно привыкнув к её неожиданным появлениям), она сотрясла воздух отдела неожиданным вопросом:
— У вас есть там ещё эта... оборотная сторона мышки, на которой я ещё печати ставлю?
Один из коллег, меланхолично дожёвывая лапшу, кивнул — сейчас, мол, принесём. Дама удалилась, я же принялась фантазировать на тему оборотной стороны: что за часть тела такая, как она выглядит, и, главное, при чём тут печати?! В затянувшейся тишине коллега встал, отряхнул колени, подошёл к шкафчику и извлёк с нижней полки... коврик для мышки, после чего сдул с него пылинки и отправился в отдел кадров.
Этот эпизод показал мне всю бездну моей компьютерной неграмотности. Однако около двух лет я всё-таки там продержалась, пока с кризисом это болото не начало рассасываться, а «верхи» не проявили живого интереса к соответствию образования занимаемой должности.
Секрет же таинственных печатей тоже был разгадан, хоть и не сразу. Мышиный коврик эта дама использовала как удобную подкладку: на нём было очень удобно размещать документы для штампования печатью организации. Мягко, удобно, да и оттиск виден идеально! По прямому же назначению коврик использовался крайне редко.
В одной софтине, которую делал мой коллега, при разработке понадобился «чёрный ход». Оформил товарищ его соответственно — в диалоге «О программе» под строкой копирайта был тайный пиксел. Shift-Ctrl-Alt-правым щелчком по нему можно было вызвать некую тестировочную функцию, которая, проверив что-то, выдавала окошко с результатом, изложенным на великоанглийскои нецензурном.
Потестили и забыли. А на третий день после релиза пришел вопрос из забугорья, почему это программа говорит про «мазафаку», со всеми вытекающими оргвыводами в адрес несчастного программера.
Нажать 73 раза за три дня на кнопку без картинки просто. А вам слабо, зажав хитрый аккорд на клавиатуре, прокликать каждый пиксел в about-боксе?
Как-то раз умер файл-сервер. Совсем умер — работа конторы встала намертво. Наспех поднимаю новый под единственным имеющимся дистрибутивом линукса — Ubuntu Server 8.0. Встал идеально, но через час выяснилось, что в запарке я забыла отрубить ему сон в биосе. Файл-сервер, используемый ежесекундно, регулярно крепко засыпал с остановкой винтов и закрытием сетевых подключений. На мои просьбы подождать немного — перегружусь, мол, и отключу эту функцию, — мне пригрозили жутчайшими карами. Дергать постоянно мышью сервера было напряжно — то забуду, то по делам уйду.
Решение было найдено чисто женское и впоследствии получило наименование «пощекотать мышке письку» (пардон за мой французский). Я вспомнила про способ, когда-то описанный на боре — подвесить мышь напротив работающего вентилятора. Вентилятора достаточной мощности рядом не наблюдалось, в наличии были только кулеры обычных писюков. Как же проблема была решена? Очень просто. Мышку я перевернута вверх пузиком, в «причинную дындочку» засунула нитку и разместила конструкцию в воздушном потоке от системника со снятой боковиной. Файл-сервер благополучно не спал до конца рабочего дня — видимо, хохотал от щекотки. Друг мой, оценив инженерную смекалку, выдал прекрасное двустишие:
Мышка вверх пузом лежит и хохочет — Мышке нитка письку щекочет.
Дело было в эпоху царствования 386-х — в то время IT-ориентированных людей было намного меньше, чем нынче.
Сотрудник одной из кафедр нашего института написал прикладную графическую программу для визуального отображения результатов расчёта математических моделей своей научной работы. Завершив отладку, для демонстрации работы программы он пригласил в вычислительный центр кафедры своего научного руководителя, многоуважаемого профессора, представителя старой школы и старой закалки. Усадив его рядом с компьютером, сотрудник в руку мышку и со словами «смотрите, как она работает» принялся задавать различные параметры расчётов.
Через десять минут его прервал недоумённый возглас профессора: «И долго мне ещё на это смотреть?!» Оказывается, всё это время тот сосредоточенно следил за... мышкой.
Пригласила меня девушка-соседка посмотреть, почему у неё не работает беспроводная мышь. Говорит, когда подносишь грызуна к блютуз-приемнику, всё работает, а если отодвинуть сантиметров на двадцать — сигнал пропадает.
Первым делом я посоветовал сменить батарейку, но девушка заявила, что батарейка новая, только что из пачки. В чём же проблема? Сигнал ничего не должно мешать, да и раньше мышка не барахлила. Я уже собрался признаться в своем бессилии, но соседка «за беспокойство» решила угостить меня шоколадкой, лежащей на полочке с дисками. Удивительно, но после этого мышь заработала! Хоть плитка шоколада и не преграждала путь, но её фольга, по-видимому, отражала сигнал в непонятном направлении, создавая помехи.
Юзер, помни: поощрение за работу значительно ускоряет решение околокомпьютерных проблем!
Сломался у нас на работе Xerox Workcentre 420 — большой многофункциональный шайтан-ящик, круглосуточно используемый всей организицией. Собственно, перестала работать лишь самая важная зелёная кнопка, которой по много-много раз в день запускали копирование.
Вскрываем: зелёный квадратик панели вмят, сама кнопка продавлена и заклинена в нажатом состоянии, а дорожки на плате убиты прыдудущими ремонтниками сантиметра на три от места монтажа. Выпили кофейку, покурили, пошли рыться в морге (у нас так серверная называется: холодно и железо мёртвое валяется). Ничего подходящего не обнаружили. Догнались кофеином ещё и отправились играть в Кулибина.
Теперь на корпусе копира гордо возлежит приклеенная двусторонним скотчем мышка, от которой идёт пара «бело-оранжевый — оранжевый», с надписью «Зелёная Кнопка» на левой почке.
Года два назад был у меня беспроводной джойстик — очень уж я любил по вечерам поиграть в FIFA. Для полноты ощущений я кинул кабель от компа к большой плазме в зале. Чтобы не бегать из комнаты в комнату, чтобы запустить игру или настроить что-нибудь в системе, я установил прогу «Joystick 2 Mouse», которая позволяла управлять курсором мыши при помощи геймпада. Помимо очевидного, я нашел ей и дополнительное применение.
Когда маме, сестре или брату нужен был компьютер, чтобы разложить пасьянс, посидеть в «Одноклассниках» или пострелять ботов в CS, они прогоняли меня с места — комп в семье был один. Я брал джойстик, удалялся в другую комнату и медленно двигал аналоговый стик, сбивая направление мышиного курсора. Когда у пользователя начинали сдавать нервы, он в бешенстве покидал свой пост с гневной тирадой про глюкавую мышь, а я как ни в чём не бывало запускал любимую «Фифу».
В конце девяностых я руководил отделом мультимедиа в одной компьютерной фирме. Отдельного кабинета у меня не было, и сидел я в небольшой комнате, которая помимо прочего использовалась как торговый зал для разной мелочёвки. В частности, на стеллажах лежало несколько подарочных мышей Genius ярких расцветок: коралловая, перламутровая, морёный дуб. Фирма закрывалась в шесть вечера, но я часто засиживался допоздна.
Как-то раз в половине восьмого слышу я, как в дверь кто-то скребётся. Входит мужик и начинает озираться.
— Добрый вечер, что вы хотели? — Да вот, из области приехал, очень вас друзья рекомендовали, но днём не успел к вам попасть. Можно товар посмотреть? — Ну, купить вы уже сегодня ничего не сможете, а посмотреть, конечно, можно.
Мужик подходит к стойке с подарочными мышами:
— А эти-то отечественные? — (с удивлением) Нет, тайваньские. — А открыть коробку можно?
Я достал коробку, извлёк мышь и вручил покупателю. Тот покатал её на ладони и спрашивает:
— Сами пользуетесь? — Пользуемся, конечно.
Мужик проницательно смотрит мне в лицо и замечает:
— Что-то по вам не очень заметно. — (во всё большем недоумении) Что как? — Как этой фигнёй бриться?
