Товарищу железячнику, не верящему в душу железа посвящается. Оно, может быть, всё и верно, что у каждой проблемы есть корни, но мы живые люди, железо живёт с нами рядом и тоже способно очеловечиваться.
Яркий пример — моя мышка. Она довольно пожилая, у неё капризный затвердевший хвост (если в некоторых положениях оставить мышку в покое, провод пружинит и курсор чуточку отъезжает, напоминая брюзжание бабушки). У неё плохо работает колёсико: иногда, чтобы прокрутить страницу, нужно сделать около двадцати поворотов — прокрутка идёт маленькими шагами, дрыгаясь туда-сюда. Разбирал, смотрел — внешне всё нормально. Но как только я вслух говорю жене, что пора бы заменить мышку, то на утро колёсико уже прекрасно работает! Потом, постепенно забывая страхи, грызун снова начинает привередничать. Но однажды я буду непреклонен. Так и знай, мышка!
Работал программером и «ответственным за компы» в одной неайтишной организации, где директором была женщина возрастом «далеко за» — хороший специалист в своей области, но нулевой юзер. Вызывает она как-то меня: мышь, мол, сломалась. «Что именно сломалось?» — «Она делает не то, что я хочу».
Заинтересовавшись, поднимаюсь в её кабинет. Директор работает на компе, орудуя крысой, развёрнутой на 180 градусов. «Мышь, — говорит, — ведёт себя неадекватно! Я веду влево, она вправо, и наоборот!» Подхожу, сдерживая смех, переворачиваю мышку:
— Так-то гораздо удобнее. — Точно, я раньше так и работала, но вот после того, как две недели назад она у меня сломалась, мне надоело, я и решила к тебе обратиться.
Возвращаюсь к себе в кабинет. Снова звонок: после того, как я починил мышку, ярлык «Мой компьютер» не открывается — какие-то сообщения на экране выпрыгивают. Иду назад, пытаясь понять причинно-следственную связь. Как оказалось, за эти две недели, работая развёрнутой мышью, дама запускала программы правой (для неё) кнопкой мыши. Развернув мышь, она продолжала настойчиво щёлкать по правой (уже настоящей) кнопке.
Ехал как-то в электричке, взяв с собой достаточно много вещей. Путь был неблизкий, часа на три, а вагон пустовал, так что можно было посидеть с ноутбуком. К сериалам тяготения я не испытываю, поэтому открыл любимую IDE с намерением сделать что-нибудь полезное.
Работаю я в основном с клавиатуры, но некоторые действия привычнее выполнять мышью, а когда не хочется её доставать, то красной точечкой. Кодилось хорошо, и я даже почти успел воплотить свой замысел к концу дороги, но не давало покоя одно: когда поезд тормозил, разгонялся или просто ехал по всяким мостам, у меня внезапно переключались окна, выделялся или прокручивался код, а то и происходило что-то ещё более странное.
Понимание пришло уже в пункте назначения, когда я начал распаковывать сумки. Небрежно кинутая в карман рюкзака беспроводная мышка осталась включённой, и при тряске поезда она тёрлась колесом и ударялась кнопками, напоминая о себе и просясь на свободу. Выпустил я её на волю тогда надолго, а на обратном пути положил спать, зажав кнопочку на брюхе. Всю дорогу бесхвостая вела себя тихо.
Представьте себе некую компанию, живущую в трёхэтажном здании. На первом — супермаркет, а на остальных этажах — офисы. На третьем этаже живут айтишники в количестве пяти морд.
Наступило 28 декабря. Телефон в отделе разрывается — по всему офису начали умирать компьютерные мыши. Вчетвером айтишники бегают по офису и супермаркету, заменяя умершие манипуляторы на новые. Хорошо, год Крысы приближался.
Вышли после беготни на улицу подышать на длину сигареты. Из подвала супермаркета выползают мужики в противогазах со странным оборудованием, грузят инвентарь в припаркованную рядом машину и присоединяются к айтишникам. Оказалось, они дератизацию проводили в подвале магазина. Но почему дохли и компьютерные мыши?!
Звонит тётенька, по голосу за сорок, мол, не работает программа. Дело оказалось плёвым: задвоились важные карточки, и программа просто обращалась к пустым. Прошу её встать на ненужный элемент и нажать Del.
— Я сделала, но их всё равно две. — Попробуйте ещё раз. — Сделала, но их все равно две. — Нажимайте Del, подтверждайте удаление. — Подтвердила, всё равно две! — Вы точно её выделяете? — Конечно, я же не первый раз с компьютером работаю!
Сижу в тупом недоумении, потихоньку зависаю. Начинаю продумывать возможные глюки программы, в мыслях уже добираюсь до оптимизации базы данных. И тут меня настораживает её фраза: «Ну, давайте ещё раз попробую, может, я плохо прицелилась». Осторожно начинаю выяснять, что тётенька имеет в виду. Оказалось, что она не выделяла карточку, а просто наводила на неё курсор.
В тихом, незримом бешенстве начинаю объяснять, как нужно правильно выделять и удалять. Но наповал меня сразило вот это: «Я же не знала, что у вашей программы такие особенности! Предупреждать надо, я же не программист и всех тонкостей знать не могу!» Я сразу же представила, как сисадмин строго спрашивает: «Зачем вы удалили папку Windows?» — и её вполне серьёзный ответ: «Да отстаньте вы от меня! Не трогала я вашей папки, я вообще другую удаляла!..»
До чего порой бывает развита фантазия у пользователей!
Недавно нужно было найти в прайсах беспроводную мышку для презентаций с лазерной указкой и возможностью листать слайды (FM-связь с компом через маленький USB-передатчик). Нашёл подходящий девайс, показал описание. Вид передатчика смутил пользователей, и они подумали, что в мышку вставляется флешка с их презентацией, которая выводится на экран. Что ж, айфон отдыхает!
