По воле судьбы подрабатываю в одном из столичных универов. Должен сказать, что с IT работа мало связано, да и в компах я не мастер. Но недавно произошло такое!
Заходит к моей коллеге профессор и с важным видом произносит: «Мне с флешки распечатать надо, организуйте быстро». Достаёт пластиковую упаковку, в которой продавалась флешка, извлекает оттуда сам накопитель. Втыкаем в комп. Профессор прорывается к компу, садится чуть ли не на шею и достаёт лист A4, разлинованный на четыре равные части. В каждой части был нарисован монитор с подробно вычерченными окошками и папками. По этому нехитрому «мануалу» он и учил коллегу, как пользоваться его замечательной флешкой.
Наконец настал тот день, когда сестра моя пошла за модемом, чтобы влиться в интернет. Скорее на этом настоял её муж, но и я над ухом медленно зудел — у меня-то сеть уже была.
Пришёл, настроил, подключил. Собрался уходить уже, но муж сестры сказал, что комп часто вырубается сам по себе через некоторое время, и он хочет пригласить спеца, чтобы тот проблему убрал. Я удивился — недавно этот спец полностью менял материнку, сославшись на неисправность. Комп, не заставив себя долго ждать, вырубился.
Конечно, я предложил свою помощь. Температура в норме. Насторожили скрутки на шлейфах питания, замотанные скотчем. Решил винт переставить повыше, к заводским разъёмам. Мультитула с собой не было, а винтики, которыми был прикручен винт, ни в какую не откручивались, и шлицы на них я сорвал. Адекватных плоскогубцев дома не было — только «утконосы». Нельзя забывать, что дети коршунами стояли надо мной, делая замечания: «Когда же уже всё, ну когда уже?»
Разозлишись на всю безысходность ситуации, болты я по-вандальски выломал, винт освободил и переставил на лучшее место. Включаю комп — тишина... В итоге, как постановил муж сестры, загрузив иностранные слова в переводчик на телефоне, компьютер сказал, что его не устраивают какие-то ботинки.
Делать нечего, лезу в биос. Все «ботинки» в порядке. Выхожу — не грузится. Снимаю злосчастный винт и вижу, что один пин ушёл внутрь. Чем же его разбирать и как паять? «Утконосы» с кривыми губами всё же смогли подцепить винтики, но пин сломался. Попросив у сестры канцелярскую скрепку, я начал не спеша её обрабатывать рашпилем — правильно, напильника в семействе тоже нет. Да и спешить-то некуда, все уже похоронили комп и тихо ненавидели меня.
Сваяв подобие ножки, пошёл на кухню, включил газ, разогрев иголку, сымитировал паяльник, покормившись остатками припоя на плате. Залил суперклеем сверху и снизу пин, собрал, включил — работает, не виснет. Надежда умирает последней.
Не понимаю я сисадминов в принт-центрах! Ежедневно у них распечатываются сотни самых разнообразных документов от банальных копий до цветных визиток и чертежей формата А1. Все флешки попадают в один комп, конфигурацию которого и так нельзя назвать подходящей. На бедном системнике, еле-еле ворочая библиотеками и реестром, который напоминает городскую свалку, заикаясь и кашляя, работает старая добрая Windows XP, в защите которой стоит доблестный Касперский. Кого волнует, что авторан не отключён, а бедный Каспер говорит, что не ел обновлений уже 380 дней? Кого волнует, что в скромном гигабайте памяти висят консоли управления всеми принтерами и МФУ в этом заведении (я насчитал два струйника, три лазерных, два плоттера и три страшных МФУ размером с письменный стол), а также Microsoft Office, Photoshop и прочие радости типографской деятельности?
И что получается: прихожу что-нибудь распечатать, даю флешку, девушка втыкает ее в USB-хаб. В мирном царстве вирусов раздаётся сигнал: «Тревога — обнаружено устройство!» — и весь этот террариум табунами летит на флешку. Затем девушка открывает «Мой компьютер» и запускает Касперского. Доходяга пыхтит-скрипит; то ли эвристика срабатывает, то ли какой-то вирус древний таки попадается, и она с озабоченным видом говорит: «А у вас-то вирусы на флешке!» Делаю грустное лицо и киваю — не буду же её расстраивать, что у меня дома Убунту.
Воткнув флешку в свой домашний комп, я обнаружил восемь скрытых экзешников в корне, авторан, пару VBS, действие которых я так и не понял, и три папки с батником и экзешником внутри каждой — итого чёртова дюжина вирусов!
Принесли в ремонт старенький комп со стандартной проблемой «не включается». Включил — работает. Перезагружаю — не определяется винчестер. Долго вылавливал момент, когда хард наконец определится, и форматнул. Перезагружаю — опять не видит хард!
Посмотрел на IDE-шлейф — кое-где повреждена изоляция, но другой винчестер с ним работает. Поставил другой, 40-жильный — определился, но откуда-то появились шесть разделов по 128 МБ и неразмеченное пространство в начале и конце, да и работал винт через раз.
Ладно. Распаковал одну из материнских плат и взял оттуда новый синий 80-жильный шлейф. Не работает. Снимаю винчестер, смотрю на наклеечку. Одна из надписей гласит: «Black or Grey 80-conductor cable». Поржал, но решил проверить. Покопался в коробках и нашёл чёрный шлейф. Не поверите — определился с первого раза, дал себя переразбить и установить винду! Ну что сказать — на вкус и цвет, как известно..
Довелось мне, тогда ещё молодому специалисту, работать на военном режимном объекте в самом начале девяностых. Объект находился на пригорке в непосредственной близости от моря. На объекте была установлена вычислительная машина, гордость IT технологий СССР — ЕС-1046. Окна гермозоны с накопителями на магнитных дисках выходили как раз на море. Магнитные диски, если кто не помнит, представляли собой набор «блинов» диаметром сантиметров 30. Для удобства на них чернилами писали названия и учётные номера, а работники секретных органов ставили ещё свои штемпели.
Прибыл на объект с проверкой режима секретности специалист в высоком военном звании. «Экскурсию» проводил я. Всё было нормально, пока не добрались до этой гермозоны. Увидев в окна море и сухогрузы, он сразу же ткнул пальцем:
— Закрасить! — Зачем же? — А вы, молодой человек, разве не знаете, какая сейчас оптика? С космоса газету можно читать! А тут до вражеских кораблей всего пару километров, в простой бинокль можно всё прочесть!
Все мои доводы по поводу экранов, заземлителей, шумогенераторов и магнитной записи отметались напрочь. Ну очень не хотелось закрашивать такой хороший вид! В сердцах я вытащил диск и сунул ему под нос:
— Ну прочитайте хоть что-нибудь, тогда лично сам закрашу!
Специалист с уверенностью начал читать инвентарный номер и названия. Окна пришлось красить.
Приспичило как-то моему бате с его товарищем разбить винт «вживую» при помощи Partition Magic. Процесс грозился затянуться на пару столетий, и я лёг спать. Ночью просыпаюсь — тишина. Включаю монитор, шевелю мышкой, комп начинает оживать, и я вижу, что дела свои программа не только не закончила, но и недалеко ушла от того, что было ещё вчера.
Где лыжи не едут? Правильно, в свойствах энергосбережения стояло отключение дисков через 10 минут. Комп нагло проспал всю работу.
Вышел покурить, все мысли в работе. Подходит наш старший химик:
— Я твой жёсткий диск расшифровал!
Ступор, судорожные попытки понять, про какой диск речь и как человек, далёкий от компьютеров, мог его расшифровать. Следующая фраза поставила всё на свои места:
— Там алюминий, магний и много никеля.
Тут я вспомнил, как пару месяцев назад в шутку дал ему блин от старого винта и попросил определить химический состав. В тот день он успел снять данные, но не расшифровал их. Шутка забылась, но химик сегодня нашёл те результаты и в буквальном смысле расшифровал жёсткий диск.
Появился недавно в нашем городке компьютерный магазин под оригинальным названием «Any Key». Если раньше на вопрос, где находится «any key», посылали нах@й, то теперь называют конкретный адрес.
С тех пор, как я жила в студенческой общаге, компьютер мой всегда существовал в «разложенном» виде для удобства подключения нового оборудования. Никогда ничего против я не имела: кругом одни достоинства. Включалось-выключалось всё замыканием двух «ножек» на материнке.
Вечером поезд: надо ехать в другой город защищать диплом. Всё по старой доброй традиции дописывается в последний момент. Что-то я выключала из розетки, и штекер упал на материнку, как раз на ту планку «ножек», через которую включалась машина. Вспышка, хлопок и тишина.
Нарастающую истерику предотвращаю радикальным решением вытащить винт, взять его с собой, а там уже дописать. Вы не представляете, чего мне стоило найти комп с материнкой с поддержкой SATA-винтов (вершиной высоких технологий на тот момент) в относительном небольшом городе. Спасли знакомые из компьютерного магазина, подключив диск к продаваемой новинке. С тех пор стационарный компьютер у меня обрёл «защитный кожух» и больше из него не вылезает — от греха подальше.
