Даёт одна бухгалтерша заявку на глючный комп. Приходит к ней мой сменщик, тестит: всё довольно резво грузится до винды, дальше начинаются очень мощные тормоза. Отсоединяет системник, уносит на стенд, подсоединяет — то же самое. Открывает CD-ROM, а там стоит альбом Земфиры, который с «пустым» оформлением, но только вверх ногами. Оказывается, комп все ресурсы после загрузки «форточек» бросал на чтение чудо-диска.
На улице весна. Я иду с работы, а передо мной гордо шагают дед с внуком. Дорога пролегает возле дома. Тут какой-то «хакер» выбрасывает в окно стопку дисков. Дед поднимает глаза и задумчиво произносит: «Мда, до чего же прогресс дошёл… А во времена моей молодости с крыш только снег и сосульки падали».
Работаю в магазине компьютерной техники. Покупатели просто зажигают. Вчера звонит клиент, который где-то месяц назад купил жёсткий на терабайт. Говорит, что жёсткий ужасно тормозит и работать «ваще невозможно». Спрашиваю про антивирус — он даже не знает, что это такое, а у него ещё и безлимитка. Говорю, что надо почистить диск от вирусов. Благодарит, кладёт трубу.
На следующий день приносит диск по гарантии — говорит, что после чистки он не работает. Жёсткий вскрыт, крышка рядом в пакете. Я удивлённо интересуюсь, почему. «Так вы же сказали его почистить от вирусов, я его разобрал и кисточкой почистил». Я хватаюсь за живот, директор пытается объяснить, как и чем правильно чистить диски. Скандалили где-то полчаса, в итоге клиент купил новый жёсткий и коробку с антивирусником.
Несколько лет назад я работал в гарантийном отделе компьютерного магазина. Работа была интересная, коллектив подобрался весёлый и дружный. Конечно, особого удовольствия мало — в гарантию люди приходили со своими проблемами, которые иногда возникали по их вине, иногда из-за оборудования. Тем не менее, «врачевание» компьютеров носило своеобразную привлекательность. По «симптомам» можно было установить «болезнь», а потом как-то «вылечить» — мы были этакими докторами-диагностами, а потом и хирургами. Правда, иной раз без шаманства дело не обходилось. Вроде бы мелочь, к делу отношения не имеет — ан нет. Один случай запомнился особо.
Приходит клиент с жалобой: при попытке записать DVD-диск вся система виснет. CD пишутся нормально. Разумеется, сразу же решили, что привод почил в бозе, и быстро заменили. Для проверки решили устроить мини-тест на запись диска, уже понадеявшись, что проблема решена. Не тут-то было: на десяти процентах система виснет. Переткнули шлейф — нет эффекта. Поставили на другой раздел операционку заново. Новый блок питания — вдруг мощности не хватает? Оперативная память? Заменили — всё равно виснет. Больше ничего придумать не можем.
Уже собирались попробовать заменить материнскую плату, вытащили процессор, и тут кому-то в голову пришла идея поставить туда другой. Новый процессор поставлен — зависания прекратились. Мистика! Собираем тестовый стенд, подозрительный процессор суём туда — виснет. Все в состоянии, близком к истерике.
Клиент уходит с заменённым процессором, мы отправляем камень в брак, а в сопроводительном документе указываем причину: «Не пишет DVD-диски». Я не знаю, насколько были удивлены в гарантийном отделе поставщика, но процессор в брак всё-таки зачли.
Середина девяностых. У ремонтника, занимающегося восстановлением информации и ремонтом жёстких дисков, на пороге появляются два хорошо одетых бритоголовых мужика с кейсом.
Мужики — владельцы фирмы; был у них человек, подрабатывал (как и многие тогда, неофициально) админом. Они ему зарплату сначала урезали, потом несколько месяцев задерживали, а потом из-за того, что «всё и так прекрасно работает», и вовсе уволили, предварительно с ним разругавшись и дав на сборы 15 минут.
Админ пришёл в серверную, взял кассету с бэкапом от стримера, выкинул её в окно, выдернул из сервака с зеркальным RAID «на горячую» SCSI-хард, открутил верхнюю крышку, вынул один блин, согнув его буквой «С», на другом блине нацарапал отвёрткой «Х@Й ВАМ» и подключил его обратно. Второй хард из «зеркала» админ унёс с собой.
Данных о человеке у них не осталось (они были на том же сервере), найти парня не смогли. Мужики пошли к ремонтнику хардов с убитым винтом, завёрнутым в пакетик, со скрюченным блином и с кассетой, точнее, с остатками от неё — детишки нашли, разломали корпус и размотали ленту, порвав её на части. За восстановление обещали любые деньги — там были все наработки компании за последние несколько лет, данные бухгалтерии и прочее-прочее-прочее. Чуда не свершилось.
Попросили меня потрудиться на благо родной военной кафедры: поставить ОС от горячо любимого монополиста, драйвера и кодеки. Сказано — сделано. Отформатировал винт Акронисом, вставляю болванку с виндой — не грузится. Другие загрузочные диски без проблем, с этого — никак.
Закрались мысли о царапинах на диске. Бодрым шагом иду к товарищу майору — не верит, говорит, диск рабочий, а других нет. Вместе идём к пациенту — и правда, не хочет грузиться. Майор приподнимает переднюю часть корпуса, ставит под него ногу — о чудо, диск соглашается-таки грузиться!
Привод потом заменили на более шустрый, но военный приём принуждения к работе не забуду. Бубен по уставу не положен, зато майорская нога всегда выручит.
Десять лет назад, будучи студентом, подрабатывал я в фирме проектирования пожарных и охранных сигнализаций — чертил планы зданий и схемы установки тех самых систем. Первый компьютер был куплен практически голым: не было ни сидирома, ни хоть сколь-нибудь приличной видеокарты, даже флопа — и того не было. И вот решил я обновить винчестер. Стоял Seagate в «презервативе» — хотелось, естественно, Barracuda.
Винчестер куплен, установлен, перепроверен всеми известными тестерами. Всё великолепно. Винчестер таскал я куда и когда не попадя — локалки в городе не было, а обмениваться инфой-то надо. И вот в один из таких походов, возвращаясь домой, зашёл я в магазин, купил еды и банку пива, забросил в пакет и пошёл домой. «Молодой человек, у вас из пакета что-то бежит», — заметила проходящая мимо женщина. Открываю пакет — @#$&%! Винчестер, проколов острым углом банку, принимал на дне пакета пивную ванну.
Домой нёсся на сверхзвуковой скорости. На первых партиях «барракуд» снизу была прикручена пластина, а в пространстве между ней и платой был поролон. Естественно, шестигранных отвёрток у меня не было — отогнул пластину руками, вытащил поролон, протёр насухо. Пошёл ещё за одним пивом со слабой надеждой, что винчестер, просохнув, таки не умрёт — там диплом.
Часа через два включаю — ноль реакции, BIOS даже не пытается искать пьяное тело винчестера. Иду ещё за пивом, вернувшись домой, звоню знакомому с просьбой дать хоть какой-нибудь винт. «Утопленника» я решил разобрать и повесить на стенку, но утром.
Проснувшись рано, я услышал голос шестого чувства: «Включи комп». Винда спокойно грузилась. Reset — грузится. Ещё раз — грузится. Power off, power on — работает! Полная проверка винта не выявила ни-че-го — абсолютно никаких последствий. Дождавшись полудня, звоню другу:
— Змей, не нужен винт, мой ожил. — Тошик, он стопудово пьяный был!
Ещё до моего поступления в универ, классе эдак в девятом, был у меня хороший CD/VCD-плеер BBK. Верой и правдой служил он мне почти год, а потом «завертелась череда увечий». Сначала отказал шнур зарядки, потом фирменные наушники с каким-то совершенно индусским разьемом, потом лазер... Короче, ещё через полгода сей девайс являл собой Хлам с большой буквы «Х». В то же время я начал серьёзно заниматься разведением кактусов — но это так, лирическое отступление.
Понадобилось мне как-то реанимировать дома дюжину жутко покоцанных CD с архивами каких-то важних документов. Приблизительно тогда же я узнал о наборах для механического восстановления дисков. Перспектива провести пару часов за нудной работой меня ну никак не устраивала. В моих заметно подогретых пивом мозгах заскреблась мысль: надо автоматизировать процесс!
Отвёртка, плоскогубцы, хруст оторванной крышки, пару минут потрошения плеера — и шайтан-машина по раскручиванию дисков готова! Десять минут спустя я понял, что даже такими темпами я не успею сделать всё быстро и качественно. Надо приделать к пепелацу некое подобие гравицаппы. Китайский блок питания — нафиг, берём советский 1973 года выпуска, прибавляем вольтаж — опа, вертится быстрее, ура! Прибавляем ещё — вибрирует, жужжит, но крутит ещё быстрее.
Стопка необработанных дисков растаяла, как снег в марте. И тут чёрт дёрнул меня выкрутить вольтаж на максимум. Вжжжжжж–FUCK! Диск, словно сюрикен, срывается с креплений, пролетая через всю комнату, срезает два редчайших эхинопсиса и застревает в третьем. Прототип «Потрошителя» из Unreal Tournament тут же отправился в стену вслед за болванкой.
Работаю в магазине компьютерной техники, попутно занимаюсь различным ремонтом. Приходит сегодня чудо расчудесное:
— У меня жёсткий разлетелся. Я взял другой, рабочий, он побольше объёмом, разобрал его, вытащил блин и переставил в старый. Теперь оба не работают. — Зачем вы это сделали?! — Ну, у меня на старом информация была важная, я хотел её сохранить. Включил — не работает. Переставил обратно — не работает. И на том, и на другом важная информация. Мне теперь третий купить, чтобы её достать? — Кто вам сказал, что это поможет сохранит информацию? — Да так, дурак один...
