Мой дед в молодости работал продавцом в магазине радиотоваров в отделе телевизоров. Как-то приходит к нему покупатель и просит продать телевизор КВН-49-4. Дед ему начинает рассказывать, что это устаревшая модель, и на прилавках стоит несколько более современных. Но покупатель упирается:
— Меня не обманешь, у КВН-49-4 самые высокие показатели.
Достаёт из кармана таблицу с характеристиками разных телевизоров, где у КВН-49-4 обведены в красные кружочки потребляемая мощность и чувствительность. Дед объясняет:
— Большая потребляемая мощность — это как раз плохо: чем больше ватт, тем счётчик будет больше накручивать. Чувствительность тоже: чем больше микровольт, тем хуже ловит.
Не убедил. Всё равно купил мужик КВН-49-4.
Прошло много лет. Я работаю продавцом в компьютерном магазине в отделе мониторов. Покупатель не изменился. В девяностых требовали мониторы с самым большим размером зерна, сейчас — с самым большим временем отклика.
Городок наш провинциальный, поэтому все всё обо всех знают.
— Мне посоветовали обратиться к вам, так как вы единственный, кто сможет мне помочь. — А в чём проблема? — У меня из жидкокристаллического монитора вытекла часть пикселей. Вы можете залить их? — Да, конечно! Монитор гарантийный? — Да. — А почему вы в сервис не обратились? — Они надо мной смеются, другие мастера тоже. — Приходите, попробую вам помочь.
Проблема оказалась простой, как гвоздь. На дефолтном экране загрузки Windows XP левый верхний угол изображения, как все знают, засвечен от светлого к более тёмному. Клиент посчитал это дефектом монитора; попытки специалистов объяснить, что это нормально, закончились полным фиаско.
Предложил принести весь компьютер, так как монитор и системный блок работают в комплексе, а заливка вытекших кристаллов возможна только с родным блоком. Обозначил срок: не менее трёх рабочих дней. Справился за два, за что был поощрён дополнительно, хотя сама замена картинки отняла времени намного меньше. Теперь у меня есть ещё один счастливый постоянный клиент, само собой, немного денежек за залитые кристаллы и герметизацию монитора и ещё один человек в цепочке самой действенной рекламы.
Любите ваших клиентов и никогда не смейтесь над их проблемами. Зачастую они решаются легко и просто — главное, чтобы человек был счастлив.
Есть у нас рядом с домом аптека «число зверя плюс сто одиннадцать». Какой-то лекарственный магнат решил там поставить стенд с ЖК-дисплеем, где слайдшоу рекламное должно крутиться. Как показом управлять? Правильно: материнка от третьего пня, хард на чуть-чуть гигабайт, пара сотен мегов оперативы из закромов неважно чьей Родины. Запускается, слайдшоу кажет, все довольны. Поставили на ответственное хранение, уехали… и забыли.
Проходит пара лет. За долгие нетрудовые ночи на материнке садится батарейка. Теперь рекламная площадь оккупирована кинокомпанией Energy Star, а лезть в шайтан-ящик никому нельзя. Они тоже приезжать не торопятся. Ну и пусть рекламируют своё раздолбайство (вокруг экрана рамка с названием фирмы и витрина с продукцией) — нам-то что?
Прокладывал сегодня витую пару по квартире, а то всё на скрутках и соплях висело. Закупил коробочки и розетки, чтобы культурно было. По всей квартире проложил пару под пластиковым плинтусом, а в комнате вырезал по размеру бокса место. Бокс под розетку необходимо крепить к стене двумя шурупами в районе плинтуса — естественно, для этого нужна дрель. Дом у нас старый, советская хрущёвка, поэтому поставил дрель в режим перфоратора. Как только я просверлил два отверстия под дюбеля, раздался громкий стук в дверь.
— Кто там? — спросил я.
Из-за двери донеслось невнятное грозное бормотание, но по голосу я догадался, кто это, поэтому открыл дверь. На пороге стояла соседка — бабушка Надя.
— Здравствуйте, — вежливо поздоровался я. — Вот, сверлил, сверлил, сломал мне телевизор, у меня теперь ничего не показывает! Зайди ко мне в квартиру — убедишься сам.
Бабушка Надя — человек старой советской закалки. Я знал, что с ней шутки плохи, поэтому без лишних споров пошёл за ней. За время путешествия от моего порога до телевизора (а это порядка 30 метров) в голове перебрал множество самых бредовых вариантов поломки телевизора дрелью через стену.
— Вот, не включается, — грозным голосом сказала она.
Действительно, телевизор не работал. Потыкав кнопку питания, я задал вопрос:
— А пульт у вас есть? — Да, есть, — бабушка Надя протянула пульт и добавила: — Я по телевизору уже и кулаком стучала, он не включается. Ты его сломал!
Я молча взял пульт и нажал кнопку включения. Раздался громкий голос одного из телеведущих популярных ток-шоу. Я вручил «волшебную палочку» владелице и молча удалился.
* * *
Сегодняшняя история напомнила мне похожую, которая случилась со мной во времена работы инженером-программистом на Луганском аккумуляторном заводе.
Утро дня рабочей недели. Раздаётся телефонный звонок.
— Не горит монитор. Срочно в бухгалтерию!
Делать нечего, пришлось идти. Поднимаюсь на этаж, захожу в комнату. С противоположного конца комнаты:
— Ой, как же хорошо, что вы быстро пришли! Мне отчёеты делать, а монитор не горит.
Подхожу. Слышу шум вентиляторов, вижу индикацию питания системного блока, но не вижу таковой на мониторе. Молча, незаметно для бухгалтерши включаю монитор. Раздаётся характерный для ЭЛТ-мониторов звук, и на экране появляется изображение рабочего стола. Не сказав ни слова, разворачиваюсь и ухожу.
— Ой, а что же вы сделали? — ловит меня бухгалтер уже на пороге вопросом. — Зажёг, — отвечаю я и закрываю дверь.
Комната с менеджерами разделена пополам невысокими шкафами. Вплотную к задним стенкам шкафов — рабочие места этих самых менеджеров. Мониторы ещё ЭЛТ-шные, Вьюсоники 19-дюймовые, не самые дешёвые в 2000 году. На шкафах — цветочки.
В обед милая девушка решила сделать доброе дело и полила цветочки. Струйка воды коварно заполнила блюдечко и по закону подлости потекла к задней стенке шкафа, откуда красивым водопадом — прямо на один из мониторов.
«Пшшшш», — сказала вода в мониторе. «Бах!» — сказал БП. «Бл@#ь!» — сказал менеджер за монитором. «@#%$& #@*%$@!» — сказал админ. И все вместе посмотрели на девушку, которая ничего сказать не успела.
Следующий день. Ничто не напоминало о трагедии. Монитор заменили на такой же, чудом оказавшийся у админа в заначке. Менеджер трезвел после вчерашнего. Девушки радовались весне и радовали окружающих до тех пор, пока одна милашка…
Сегодня пришло письмо от заказчика с просьбой убрать имя автора у красивой цитаты на одном из сайтов, которые мы обслуживаем.
«Единственная красота, которую я знаю, — это здоровье. Гейне». Вот эту фамилию убери, пожалуйста, а то на экране там разрешение непонятное, и «Гей не» с пробелом. Начальству не нравится.
Я сетевой админ интернет-провайдера, соответственно, работаю только с абонентами. Но когда меня попросили разобраться с компом в бухгалтерии (единственным, имеющим доступ в инет, в целях безопасности находящимся в другой сети), я не мог не улыбнуться.
Бедные бухгалтера молча работали на компе, собранном чёрт-те из чего без дров на видюху около года. Как они терпели слайд-шоу при прокрутке страниц, объяснить я не могу.
Писал я как-то курсач по основам алгоритмизации и программирования. Курсач был первый, поэтому писал крайне старательно. До красных глаз, до мегалитров кофе, даже курить начал. Была у меня проблема — и никак она не решалась.
Эстетом меня назвать можно, хоть и с изрядной натяжкой, но так как в качестве курсача была выбрана игра, значит, и выглядеть она должна поигривей; даже кнопка закрытия должна быть весёленькой. Кнопку нарисовал, впихнул на форму, запускаю — нету. Матерюсь на чём свет стоит, проверяю всё, что можно — опять не фурычит. Возился три дня с этой мерзостью, в конце концов плюнул и дописал в пояснительной записке, что закрытие осуществляется путём нажатия волшебного аккорда Alt+F4.
Пришёл защищаться, запустил… Моя челюсть, протаранив по пути стол, придавила ногу преподавателя. Кнопочка была на месте. В чём дело? Да в разрешении, будь оно неладно! Будучи совершенно никаким программистом (первый курс, едва закончили знакомство с Паскалем, в школе видели только КуМир на «Корветах»), я всё далал по мануалам и конспектам и не придал значения злосчастному параметру 1024×768. На старичке, на котором я всё это писал, было вбито 800×600 на 60 Гц как максимально возможное.
