Работаю начальником отдела автоматизации в госконторе: головная организация с серверами и куча филиалов, где сидят тётушки от 45 лет. Дошло дело до установки компов в филиалы. Закупили мониторы, компы со встроенным видео, принтеры, развезли, поставили, подключили, настроили... Всё работает, только с софтом не очень гладко — он самописный, создан в лохматых девяностых и с большущим трудом портирован на винду. Поскольку связь с филиалами не всегда доступна, на каждую машинку накидали кучи мануалов для самостоятельного изучения.
Проходит дня три-четыре без связи — телефонную линию порвало. Сначала получили мыло, а потом и звонок: «Монитор сломался, одинаковый цвет по-разному отображает». Сильно расстроившись, так как финансирование было урезано в связи с кризисом, находим в отделе старый монитор и едем в филиал.
ЖК-монитор был исчерчен разноцветными маркерами-выделителями. Как оказалось, тётушки выделили важные поля интерфейса, чтобы лишний раз не распечатывать и не открывать толстые руководства.
Гостил я однажды у своего друга, и довелось мне завести разговор с его мамой, средних лет женщиной, с компьютерной техникой дел почти не имеющей. Захотелось ей взять у меня номер общего знакомого. Диктовать с экрана длинный номер — занятие совсем не по моему вкусу, а сделать это «истинно верным» способом, отправив визитку по Bluetooth, нам вряд ли бы удалось. Я поступил проще, выведя номер на экран телефона и передав аппарат даме. Она заметно напряглась, пытаясь прочесть цифры на дисплее: экран у моего телефона довольно большой, но за окном были вечерние сумерки, да и подсветка экрана для экономии батареи была установлена на минимум.
Дама, не задумываясь, пошла вместе с телефоном под единственную в комнате лампочку и наклонила его вперёд, чтобы на экран падало побольше света. «Но это же неправильно, — подумал я. — Надо сказать ей, что это ни к чему не приведёт». В голове всплыли принципы формирования картинки внутри жидкокристаллического экрана, схема трансмиссивного дисплея, столь неэффективного под прямыми лучами солнца, спецификации телефона, грустные отзывы о его поведении при ярком освещении, да и сравнение яркости лампочки и солнца — всё сливалось в простое и короткое объяснение того, почему этот трюк не сработает.
Увы, мои раздумья продолжались не больше пары секунд: датчик телефона заметил, что прямо в него светит лампочка, и умная машинка выкрутила яркость подсветки на максимум, дабы её хозяин смог хоть что-то разглядеть в столь светлом месте. Мама друга, получив ожидаемый результат, переписала нужный номер, вернула телефон и оставила меня стоять в ступоре, смеяться про себя и удивляться, как полезны бывают простые обывательские привычки даже в нашем сложном и наполненном техникой веке.
1991 год, «Prince of Persia» лавинообразно набирает популярность на территории СССР. Я поиграл в неё у приятеля на работе и, пройдя пару уровней, игру страстно полюбил и тотчас же скопировал ее себе на дискетку. С тех пор в перерывах между приступами бурной рабочей деятельности мы с напарником стали «гонять принца».
Тому, кто игрушку не застал, поясню, что на уровнях попадаются кувшинчики с жидкостями, визуально отличающиеся цветом пара над горлышком кувшинчика. Содержимое могло оказаться лекарством, ядом или неопознанным галлюциногеном.
Проблема в том, что на единственном нашем компьютере монитор был не цветной, а монохромный янтарный. Тем не менее цвета пара над кувшинами — красный, зеленый и синий — чуть-чуть, но отличались по яркости. Точный глазомер, умение оценить яркость пиксела, «опыт, сын ошибок трудных» — и ты проходишь игрушку. Человека же, который видел «принца» только на цветном мониторе, наблюдение за процессом игры повергало в тягостные раздумья.
Помимо людей, которые с компьютером на «вы», есть вид юзеров без страха и упрёка. Завскладом в моей бывшей логистической конторе — из последних.
Начало трудового дня. От завскладом, сидящей за компом, слышатся сначала невнятные ругательства, затем судорожные беспорядочные удары по клавиатуре. На вопрос «Зачем технику ломаете?» получаю ответ: «Висит, собака, пытаюсь починить». Сами мы, дескать, с усами, дома компьютер имеем.
Выжидаю. Через минуту дама зовёт меня на помощь. Подхожу, смотрю, интересуюсь: «Каким именно способом вы имеете компьютер дома?» Судя по всему, в процессе самостоятельной починки дама нажала аккорд «Ctrl+Alt+вниз», и картинка послушно повернулась на 180 градусов. Мрачно кинув «вирусы», я перевернул ЭЛТ-монитор подошвой кверху и удалился по своим делам.
Наблюдать за работой притихшей завскладом было одно удовольствие, но всё же к вечеру я вернул статус-кво.
Скажу сразу, я плотник. Нет, не как «сварщик-дояр», просто плотник — я не совмещаю работу с компьютерами и оргтехникой со своей основной профессией.
Как-то раз нашей фирме дали заказ на установку мебели, выполненной под заказ. Работу поручили контролировать тамошним компьютерщикам, чтоб мы ничего из их хозяйства не поломали. В процессе сборки и установки мебели выяснилось, что одна из стен, на которой закреплен широкоформатный монитор с большой диагональю, на самом деле сделана из гипсокартона, закрепленного на деревянном каркасе, и является частью небольшой кладовки, в которой почему-то забыли сделать дверь. Компьютерщикам захотелось оприходовать данное помещение, и после консультаций с их начальством мы прорезали «технологическое отверстие». Рабочий день у нас нормированный, поэтому ровно в пять мы собрали свои манатки и покинули помещение, а компьютерщики остались решать, что делать с новыми площадями.
Вернувшись на следующий день, мы обнаружили отсутствие одного из компьютерщиков, зато вышеупомянутый монитор почему-то висел на старом месте (хотя именно там дыру мы и прорезали). Всё выяснилось чуть позже. Часов в десять в помещение вплыла довольно обаятельная барышня, длина ногтей которой явно говорила о том, что хозработы своими ручками она не выполняет. Не смущаясь нашего присутствия, девушка попыталась включить свой монитор — впрочем, безрезультатно. В негодовании барышня стукнула по монитору кулачком. Неожиданно монитор включился (кто видел, как в старых фильмах времён «Тайны двух океанов» изображали «телесвязь», поймут), и в нём появилась голова отсутствовавшего компьютерщика, обиженно прогундевшая:
— Ну чего дерешься?
Барышня с визгом покинула помещение. Компьютерщики же, вытащив своего коллегу из закутка, быстро убрали следы преступления (раму от монитора и тёмное стекло) и сделали вид, что упорно трудятся над освоением недавно открытого пространства.
Когда рассерженная девушка вернулась с начальством, компьютерщикам был устроен допрос с пристрастием. Те отнекивались — мы, мол, работаем, кабели прокладываем, да и вообще на двери написано «не входить». Когда же к разбирательству хотели привлечь нас, мы сказали, что в компьютерах не разбираемся вовсе и всё время были заняты сборкой сложнопрофилированной стенки, но вот удар по монитору слышали.
Барышню вывели, а с компьютерщиками мы подружились — насколько могут подружиться плотники с компьютерщиками...
Работаю я сисадмином в интернет-провайдере, и однажды на меня взвалили доработку корпоративного сайта. Всё кое-как ползло, задание было примитивным, но и тут нашлось место глупой и слегка банальной «проблеме».
Надо мне было нарисовать относительно большой анимированный баннер — сверху и снизу светло-голубой фон, а по центру чёрный текст. В какой-то момент работы в GIMP я замечаю, что сверху и снизу цвет таки не совпадает. Беру «пипетку», тыкаю по верхней зоне, переключаюсь на «заливку», тыкаю по нижней — ничего не меняется. Долго выясняю, в нужном ли режиме моя картинка. Пробую взять образец цвета с нижней половины и закрасить верхную — та же история. Ну всё, думаю, приплыли.
После нескольких минут мучений оказалось, что ЖК-монитор наклонён слишком низко, а цвет на самом деле одинаковый.
Есть у меня один знакомый Одмин. Именно так, с большой буквы: борода, толстенные линзы в очках, пивное пузо, разве только только свитера не носит. Начинал он еще во времена первых компьютеров, паял и немного программировал. Есть у него немного странностей — например, он старается по возможности не расставаться с любимым железом и до сих пор работает с жуткой квадратной трехкнопочной мышкой, побочным продуктом советской оборонной промышленности, а также не признает никаких игрушек (ещё бы, с таким-то манипулятором...)
Как-то договорились встретиться в кафешке возле моего офиса, а я засиделся на работе, играя в Bubble Shooter, и опоздал минут на двадцать. О причине опоздания я честно рассказал, и — о чудо! — он начал расспрашивать, что это за игрушка такая. Я, не сдерживая эмоций, начал рассказывать: «Затягивает — караул! Сидишь, стреляешь шариками, только мозги разгружаешь. Полный кайф! Хочешь, скину?» Не дождавшись ответа, я достал нетбук и залил экзешник ему на флешку.
Прошло 4 дня. Опять встречаемся, в этот раз уже на его территории. Захожу к нему в гости — всё в дыму, куча пустых пивных бутылок — и расспрашиваю:
— Ну как тебе игрушка, понравилась? Подсел ведь, скажи? — Дрянь полная. — Да ладно, прикольная же «пулялка». — Игра для каких-то идиотов. Не могу ни фига понять, как в неё играть надо.
Я залипаю, не в силах представить себе, что человек с высшим техническим образованием не может разобраться в игрушке для скучающих секретарш. «Давай, — говорю, — покажу!» Он подводит меня к компу, и я ещё до запуска убийцы времени всё понимаю.
Вспомнил один из небольших приколов, который я устроил сборщику компов в игровой студии «Степ Геймз». Студия жила в одном помещении с конторой по продаже компов, так что нехватки в оборудовании не было, да и настройщик Дима был всегда под боком. Чувак был неплохой, но мы все равно любили над ним прикалываться.
Рабочих площадей у нас было немного, компы стояли стенка к стенке, и зачастую конфигурации были одинаковыми. Мониторов было по два на брата — трехмерка, куда тут с одним дисплеем? Однажды я поставил к себе правый монитор от компа напротив, условился с владельцем об совместных действиях и вызвал настройщика со словами: «Что за хрень? Комп врубается, а десктопы совершенно разные!»
Дима подходит, мы с соседом синхронно включаем машины. На обоих мониках пробегает POST, загрузка винды — десктопы разные. Лица обалдевшего чувака я никогда не забуду. Самый смак был, когда он ребутнул винду, а второй десктоп остался работающим. В общем, долго Дима потом кидался в нас булочками, но серьезных обид не было — надо же было как-то разбавить трудные будни перед дедлайном.
Перед длинными выходными шеф распорядился во имя экономии электричества обесточить весь офис. Я послушно потушил абсолютно всё, включая сервер, раздающий интернет.
На следующий день начальник звонит с утра пораньше — ему срочно нужно поработать, а интернета почему-то нет. Рассказываю, что достаточно просто включить сервер, и спокойно продолжаю отдых.
Где-то через полчаса опять звонок. Шеф почти плачущим голосом сообщает, что сервер не включается, и описывает мне ситуацию:
— Я слышал, как сервер работает! Он же должен так завывать: «у-у-у». А сейчас делает «пц, пц», и всё.
Я поднапрягся, а потом аккуратно поинтересовался у шефа, какую кнопку тот нажимает. Всё правильно: бедняга битых тридцать минут включал и выключал старенький ЭЛТ-монитор.
