В школьные годы я частенько участвовал в холиварах «FAR против Total Commander». Мне всегда больше нравился FAR, но у «Тотала» тоже было довольно много сторонников. В конечном счете оказалось, что без плагинов пользоваться невозможно ни тем, ни другим, а многие плагины совместимы. Получается, что в общем-то разницы никакой, а дело сводится к разнице в GUI. Однако произошел-таки один случай, в котором FAR мне помог, а сторонники «Тотала» спасовали.
Дело было во времена Windows 98. Как-то раз, объясняя знакомому, как настраивается разрешение, я поставил такие параметры, которые мой монитор заведомо не выдерживал, и нажал кнопку «Применить»:
— Смотри, если ты что-то сделаешь не так, то через 10 секунд...
Ни через 10 секунд, ни через минуту картинка не появилась. Я нажал Reset, надеясь, что настройки висят где-нибудь в памяти. Комп загрузился, но разрешение осталось неизменным — экран продожал издевательски показывать табличку «No signal». Я перезагрузился в безопасный режим — 640х480, обратно — всё как раньше.
Решение проблемы нашлось само собой. Как наиболее часто запускаемое приложение, FAR висел на хоткее. Жму комбинацию, открывается окошко. Правда, я этого не вижу, но какое мне дело до такой мелочи? Alt+Enter, и файл-менеджер переходит в полноэкранный режим, в котором разрешение от настроек системы не зависит. Я нашел файл с описанием реестра, открыл его по F3, нашел нужный ключик, скопировал параметр, закрыл редактор, открыл плагин для правки реестра, внёс изменения и запустил перезагрузку, после которой все заработало.
Вот так-то! «Тотал» ваш переходить в полноэкранный режим не умеет.
Есть у меня старый друг — работает в сервисе по ремонту оргтехники, компьютеров и прочей лабуды. Находился сервис через дорогу от моего дома. Тёплое летнее утро, я одеваюсь и слышу звонок домофона. «Хмм, вроде никого не жду» — подумал я и поднял трубку:
Пробежав пять этажей за десять секунд, друг ворвался ко мне, ничего не говоря, ломанулся на кухню и вымыл руки три раза: два с хозяйственным мылом и один с «фэйри».
Оказалось, ранним утром какой-то дяденька принёс к ним поломаный монитор. На расспросы, что же случилось, он только ехидно улыбнулся и быстро смылся. Конечно, у каждого айтишника первый позыв — взять, разобрать и поглядеть, что внутри.
В воздухе повис специфический запах. Забив на этот факт, друг отважно запихнул руки в недра дисплея и вляпался во что-то липкое и противное... Монитор обильно описал котяра заказчика.
Работаю в хелпдеске крупного банка. На нас свалилась заявка, как позже выяснилось, вполне достойная какой-нибудь айтишной версии Хауса: «Ночью выключили компьютер, сейчас не включается». Звоню. Выглядит всё так:
Пользователь нажимает кнопку включения. Загорается индикатор питания на системнике. Загорается зеленая лампочка на мониторе (вроде пошёл сигнал), но изображения нет. Индикатор HDD не мигает — ОС явно не грузится. Писка нет.
Какие могут быть диагнозы? Первое, что пришло в голову — сбой монитора, но тогда система продолжала бы грузиться. Еще вариант — поломался интегрированный видеочип. Но не пищит же! Память, БП — вряд ли, опять же был бы писк. Пищалка поломаться не могла. На этом идеи закончились — надо ехать.
Приехал. Включаю. Намётанный взгляд замечает кратковременное включение всех трёх индикаторов на клавиатуре. Система не грузится, монитор пустой. Краткое нажатие на Power выключает компьютер. Подключаю монитор с соседнего места — работает! Но система почему-то грузится из сети, а не с винта. Порядок загрузки верный.
Разгадка оказалась проста — объём HDD определился как 0 МБ. Какова вероятность того, что во всем отделении, где около 30 рабочих мест, в одно и то же время умрут винт (SATA, более-менее устойчивый к слабым скачкам напряжения) и монитор, оба стоящие на одном рабочем месте?..
Наука мне на будущее — всегда предполагать, что одновременно могут случиться две совсем не зависящие друг от друга гадости.
Работаю на дому веб-программистом. Свои плюсы, свои минусы — но речь не об этом.
Есть у меня древний ноут. В нем косой кулер, поэтому внизу стоит охлаждающая подставка с вентиляторчиком, а у самого ноута снята крышка. Ноут подключен (уже и не помню, почему родная матрица издохла) к отдельному монитору 20" ЭЛТ-монитору; кнопка отключения питания у ноутбука тоже отдала концы, и золотые руки моего друга вместо неё припаяли замечательный тумблер на отдельном шнуре. К ноутбуку прилагается внешний жесткий диск, который нещадно перегревается, и USB-вентилятор, который дует на этот жесткий диск для охлаждения.
Утро. Продираю глаза. Плюхаюсь за комп. Поехали! Кнопка на сетевом фильтре — раз. Нашариваю рукой где-то в районе пепельницы шнур с тумблером питания компьютера на конце — два. Кнопка подставки — три. Кнопка монитора — четыре. Кнопка включения внешнего винта — пять. Кнопка вентилятора — шесть.
Вечер. Заканчиваю работу. Протираю глаза. Завершаю работу операционки. Веселые буквы на мониторе сообщают «Теперь питание компьютера можно отключить». И опять поехали! Тумблер — раз. Монитор — два. Подставка — три. Жёсткий диск — четыре. Вентилятор — пять. И финальным аккордом сетевой фильтр — шесть.
— Алло. Вы могли бы приехать? У меня вирус. — Конечно. Как проявляется действие вируса? — Изображение на экране тёмное, а посередине паутинка белая.
Удивляемся, приезжаем. Что бы вы думали — на столе стоял ноутбук с разбитым монитором и треснувшим корпусом в нетоварном виде. На наше изумление девушка отреагировала спокойно:
— Я уронила компьютер. Он стал медленно работать. Подруга сказала, что это вирус, и предложила еще раз уронить, чтобы он исчез. Вот я и уронила, а вирус съел все файлы.
Честное слово, до вчерашнего дня я думал, что полные блондинки бывают только в анекдотах!
Случилось мне зайти в одно биробиджанское интернет-кафе. Я поинтересовался, можно ли мне попасть во всемирную сеть. Админ посетовал: «Нельзя, на шлюзе сгорел монитор».
Я посоветовал заменить дисплей на другой, но админ отверг моё предложение: «Не получится! Долго ярлыки на новый монитор переносить!»
Была у моего бати кошка, пятнистая и бешеная — носилась по квартире как угорелая. Был у него и здоровый ЭЛТ-монитор диагональю не меньше двадцати дюймов. Набегается-напрыгается эта чёрно-рыжая кошачья морда, да и заваливается на монитор. Когда он работает, трубка нагревается и из вентиляционных отверстий тепло струится — лучшей лежанки не придумаешь.
Но надоел бате этот гроб на столе, да и глаза стали уставать — решил он себе ЖК-дисплей прикупить. Попыталась кошечка залезть на него (этот манёвр удался) и прилечь. Характерный звук сопровождал полное фиаско, которое потерпела затея. Кошак на своей шкуре усвоил, что погоня за прогрессом не всегда доводит до добра.
Недавно в местном компьютерном магазине я наблюдал мастер-класс по «разводу» покупателей. Передо мной в очереди стоял кабардинец — покупал компьютер за 88 тысяч рублей с подписью «лучший подарок ребенку к первому сентября с целью раскрытия творческих способностей». Монитор мужчина выбрал тоже не из дешёвых, да вот незадача — модель была в единственном экземпляре и с поломанной подставкой. Продавец-консультант, однако, не растерялся:
— Шикарный монитор, эксклюзивная модификация: абсолютно не занимает места на столе.
«Дитя гор» не смогло устоять — купило и монитор, и дорогущий комплект для крепежа монитора к стене.
Работаю начальником отдела автоматизации в госконторе: головная организация с серверами и куча филиалов, где сидят тётушки от 45 лет. Дошло дело до установки компов в филиалы. Закупили мониторы, компы со встроенным видео, принтеры, развезли, поставили, подключили, настроили... Всё работает, только с софтом не очень гладко — он самописный, создан в лохматых девяностых и с большущим трудом портирован на винду. Поскольку связь с филиалами не всегда доступна, на каждую машинку накидали кучи мануалов для самостоятельного изучения.
Проходит дня три-четыре без связи — телефонную линию порвало. Сначала получили мыло, а потом и звонок: «Монитор сломался, одинаковый цвет по-разному отображает». Сильно расстроившись, так как финансирование было урезано в связи с кризисом, находим в отделе старый монитор и едем в филиал.
ЖК-монитор был исчерчен разноцветными маркерами-выделителями. Как оказалось, тётушки выделили важные поля интерфейса, чтобы лишний раз не распечатывать и не открывать толстые руководства.
