Когда-то у нас было только два телеканала: первая программа и вторая. И вдруг, в самом начале «лихих девяностых», некая местная студия начала транслировать третью, с длинным заковыристым названием, ни упомнить, ни произнести которое не представлялось возможным. В состав названия входило слово «видео», и мы с мамой именовали новую программу «видеоканалом». Вещал он по пять часов утром и столько же вечером. Каждый сеанс состоял из блока переводных зарубежных мультиков, после которого следовали два иностранных фильма: либо боевики, либо ужастики. Причём до начала фильма невозможно было узнать, что именно сегодня покажут. Незыблемо было одно: в девять вечера — час мультфильмов, после них — кино для взрослых.
О профилактических работах никто не объявлял. Однажды я включила телевизор на третий канал в надежде на порцию западного «опиума для народа», но вместо этого увидела типичную круговую настроечную таблицу. Однако вместо мерзкого писка, который обычно сопровождает такую картинку, за кадром слышались... чьи-то голоса?! Переговаривались техники, занятые настройкой сигнала.
— А почему картинка не цветная? — сердито вопросил один. — Да... это телевизор такой, — лениво отмахнулся другой.
Таблица замигала и без всякого перехода сменилась картинкой с американским котом, гоняющимся за американским мышонком. Ну да, у нас тогда был старый чёрно-белый телевизор. Но как техники об этом догадались?
Работаю инженером в бухгалтерской фирме. Бегаю по клиентам, возвращаю к жизни бесполезные жестянки. Типичный день не предвещал плохого. Очередной клиент в ужасе звонит с проблемой.
— Инженерный отдел, добрый день. — У меня сломалось. — Что у вас сломалось? — Ну, это... Как бы... — Процессор? — Да какой процессор... Ну, этот... Так: «У-у-у...»
Пытаюсь вообразить, какое место у клиента может издавать такой звук.
— Может, принтер? Сканер? — Вы что, думаете, я не знаю, что такое сканер?! — Тогда попробуйте описать, как выглядит ваше оборудование. — Чёрное. Иногда падает. Но сегодня не падало. — Монитор, возможно? — Да, точно — монитор! — Э-э-э... И как он у вас сломался? — Да что вы, ей-богу... Сижу, набираю накладную, звонит наш начальник, просит выделить такой-то счёт — выделяю, а он у меня ка-а-ак крякнет, и так: «У-у-у...»
Наверное, вы понимаете, что реакция моя была неоднозначной. Я решил увидеть это воочию. Ковыляю к клиенту, на пороге меня встречает гендир и с умным видом вопрошает:
— Инженер? — Да. — Смотри, чё покажу...
Двигаем к нему в офис, откуда чётко видно рабочее место той бедной бухгалтерши. Генеральный набирает номер:
— Алло, Аллочка? Что, опять мониторчик не работает? Да... Так, сейчас придёт инженер, всё исправит.
Шеф даёт мне в зубы новый монитор. Меняю, иду обратно, чтобы поставить печать в бланке. Неожиданно в кабинете появляется ещё человек пять: исполнительный директор, замы и, видимо, какой-то важный человек, от которого зависело софинансирование проекта.
— Сделал? — Да, вот, распишитесь. — Да погоди, смотри сюда... Алло, Алла, так-с... Мне нужен 130-й счётик, отметьте, пожалуйста.
Аллочка берёт в свои отважные руки тяжёлую перьевую ручку и чуть ли не с криком «кавабанга» втыкает в моник по самое «не балуй». Все семеро, включая меня, начинают заливаться хрюканьем, а отважная Аллочка снова сидит у разбитого корыта.
Оказывается, раньше Аллочка никогда не работала на компьютерах, а до приёма на работу посмотрела фильм «Аватар», где так красиво тыкали стилусами в высокотехнологичные дисплеи...
Изучал я новый для себя продукт, AutoCAD Electrical 2010, и настолько заизучался, что не заметил, как стрелка часов приблизилась к границе «раннее утро». Решив немного передохнуть, вышел на кухню выпить чашку кофе. Когда вернулся, застал на своем стареньком мониторе HP надпись: «Monitor Going To Sleep».
Я внял совету мудрого дисплея и тоже завалился спать, а проснувшись ближе к обеду, отдохнувший и бодрый, вновь приступил к изучению программы. Монитор за весь день ни разу не отключился. Отдохнул, наверное?
У начальника дома стоит монитор NEC, который после каждого включения/ребута компа выдаёт табличку: «Optimal resolution is 1280×1024». Я полез в настройки, чтобы вырубить её: шефа достало каждый раз нажимать «OK».
Среди прочего технического инглиша красовалось исконно русское «xyⒾ». Посмеялся, решил посмотреть, то ли это, что я ищу. Верно: включение/выключение информера разрешения монитора.
Только что ел перед компом котлеты, и на монитор брызнула капля. Сразу вытирать не стал; жир подсох, и пятно я обнаружил позже, когда читал текст. Чтобы снова не потерять загрязнение, я открыл Notepad, напечатал букву «O» и передвинул окно, чтобы пятно оказалось в центре буквы. Свернув окно, я продолжил заниматься своими делами, а по окончании трапезы развернул Notepad и вытер-таки пятно.
Заходит к техножрецам сервитор (продавец-консультант) и вопрошает:
— Уважаемые служители Омниссии, бывает ли так, что на задней части компьютера два VGA-выхода: один «папа», другой «мама»? — Э-э-э... Ты пытался подключить к «папе» монитор, еретик? — Нет, телевизор. — Это COM-порт, еретик. — Ну, а можно к нему подключить телевизор?
Пошли воспоминания о тех годах, когда техножрецы в последний раз видели COM-девайс. Сервитор, не выдержав, по-тихому слинял.
Несколько лет назад, когда компьютеры широко распространились по организациям и учреждениям, один знакомый админ подрабатывал в центральной библиотеке города N. — обслуживал несколько имеющихся там компьютеров. Так вот, однажды в библиотеку попала информация о грядущей проверке лицензионности используемоего ПО. Об этом сразу же доложили админу.
Решение пришло неожиданно: все мониторы былы спрятаны в самой дальней кладовой, а комиссии доложили: компьютеров, мол, нету. Всё закончилось благополучно: комиссия не обратила никакого внимания на стоявшие системники и удалилась. Нет монитора — нет и компьютера...
Было это в далёкие, но лихие девяностые. Купил я у товарища свой первый комп — «пенёк» с 16 метрами оперы и видяхой с метром на борту. Машинка была уже б/у, потому досталась мне за смешные деньги. На монитор, к сожалению, денег уже не хватило — заранее я в смету расходов его по неопытности не включил. И вот стоит у меня дома белый ящик, а что с ним делать без дисплея — фиг знает.
В общем, пораскинул я мозгами, взял у знакомого на вечер 12-дюймовку, воткнул в автозагрузку Винамп, переписал на бумажечку горячие клавиши, создал список воспроизведения подлиннее и вернул мониторчик товарищу. Так и пошло: кнопка питания, писк теста, три минуты ожидания — и музыкальный центр включён.
Через пару месяцев я накопил-таки на монитор, но музыкальные вечера под жужжание кулеров не забуду, наверно, уже никогда.
Америка, год где-то 97-й, морской порт VW и Audi. Контора принимает машины с кораблей, моет, чистит, наклеивает бумажки на английском и отдаёт дилерам. Я типичный IT: от новых модулей для системы, которая это всё обслуживает, до обжима витой пары и замены картриджей.
Звонок от босса: «Помоги сделать группу в Аутлуке». Прихожу, на экране какой-то документ. «Сверните, пли-и-з». Отточенным движением руки босс загоняет курсор мыши наверх, тот исчезает за границей экрана и вслепую что-то там тискает. До меня доходит, что верхнюю голубую полоску окна не видно вообще. Молча, почти машинально, протягиваю руку и подкручиваю размер изображения по вертикали — полоска вылезает во всей красе.
Босс смотрит на меня... Как описать этот взгляд американского мультимиллионера на приехавшего несколько месяцев назад русского?
