Спустя какое-то время после покупки у моего МФУ HP LaserJet закончился картридж. Будучи порядочным гражданином, я нашёл, где у нас в городе занимаются заправкой, вынул картридж и положил на стол.
Пока закипал чайник, было совершенно нечем заняться. На картридже была такая длинная крышка, которая весьма зрелищно открывалась, предоставляя пытливому взору голубенький барабан, на который тут же пришёлся случайный отпечаток пальца. Ничего интересного, кроме барабана, внутри найдено не было, и крышку я закрыл. Ой, что это за неприметная надпись?
CAUTION: Do not open door (б...) Do not touch drum (...ля-я-я!)
Кипятильник на винт как панацея от налоговой и прочих власть эксплуатирующих? Я как-то раз сделал чуть «умнее». Камрад попросил изготовить подобную «защиту», но чтобы носитель уничтожался физически. Пара пива, чешем репу, полчаса элементарной химии — и двадцатикубовый шприц с прессованным «термитом» готов! В него я вставил кусок фитиля и запал с тёркой, как на старых ручных гранатах.
Друг «термитный» шприц на суперклей присобачил к винту, верёвку от запала вывел из сервака наружу (стоял тот на столе рядом) и приспособил колечко серебряное, которое уже давно на столе валялось. Спустя пять минут зашла девочка-секретарша, вскричала: «А вот и потерянное колечко!» — и дёрнула ювелирное изделие на себя.
Брызги расплавленного металла, электрические и шлаковые искры... Переборщил я с объёмом: сгорел не только винт, но и сервер, и стол под ним.
Так получилось, что моя PlayStation 2 неслабо грохнулась со шкафа. Поднял, посмотрел со всех сторон — вроде ничего не треснуло. Стал проверять работоспособность. Ни один диск консоль мне, разумеется, не запустила. Прекрасно, думаю, приехали.
Снимаю крышку, пихаю в детектор закрытия спичку, включаю. Каретка с лазером загорается и начинает ездить, а моторчик не работает. Покрутил его чуть-чуть — вроде стартовал. Игра загрузилась. Ладно, думаю, пронесло. На всякий случай достал головку, продул от пыли, проверил шлейф и контакты — вроде всё нормально. Собрал.
Чтобы проверить, вставил игру на двухслойной болванке. Запускаю — не работает. Что ж такое? Опять разобрал, проверил контакты и шлейф — всё на месте. Собрал, опять запускаю — судя по звуку, моторчик не крутится. Опять открыл крышку, воткнул спичку в детектор, запускаю. Моторчик стартовал сразу же, без моей «помощи».
Ломая голову, в чём же дело, догадался посмотреть на крышку. Оказывается, при падении сломалась маленькая пластмассовая штучка, которая втыкалась в детектор закрытия крышки. Крышку-то я закрывал, но система этому не верила и охраняла меня от опасного излучения. Прилепил на место отпавшей детали кусок спички и сел играть в God of War.
Праздновали на днях день рождения огромной толпой. Как полагается, красивые девушки, головная боль с утра... Только вот уборку захотелось сделать сразу, ничего не дожидаясь. Весь хлам распихали по пакетам и выкинули в мусорный бак. По пути встретились пенсионеры, устроившие субботник.
Часа через три, уже протрезвев, я понял, что случайно выбросил флешку с очень важным проектом вместе с грудой хлама. Думаю, чёрт с ним, не обломаюсь, пойду и заберу пакет. Прихожу и вижу: эти пенсионеры со своим субботником завалили весь бак ветками и строительным мусором. На дворе день, люди ходят. Ладно, думаю, вечером бомжару найду, чтобы достал за пиво. Дожидаясь темноты, ищу ненужные вещи, фонарик и нож на случай, если совсем всё будет плохо.
Первый час ночи, на улице ни души, фонари не горят, я в маске-шапке с прорезями двигаю к баку. А долбаные коммунальщики весь мусор уже убрали! Понимаю, что впервые в жизни не рад оперативной работе мусорщиков. Эх, не стать мне матёрым хакером, как Кевин Митник, который извлекал ценные данные из помойных баков!
Как-то в бытность свою молодым самоучкой-программистом изучал я строение разделов диска и файловой системы, для чего понадобилось сдампить с винчестера первые секторы. Для этих целей я быстренько наваял программку на Си со вставкой на ассемблере с обращением к биосовскому прерыванию int 13h и вызовом соответствующей функции чтения сектора. Программа готова, работа пошла. И тут до меня медленно доходит, что вместо номера функции чтения я вроде бы вставил номер функции записи. Быстро останавливаю программу, гляжу в исходник. Так и есть: загрузочный сектор, таблица разделов и первые мегабайты винта тупо затёрты рандомными данными. Винда пока работает, но уже ясно, что повторно загрузиться не сможет.
В дверях появился заядлый друг с острым желанием поиграть в Half-Life, свежий шедевр игростроя. Мне надо было убегать, и я предупредил друга: «Играй, но комп не перезагружай ни под каким видом!» Я не успел сохранить самые нужные данные: документы и исходники (в ту пору всё, скачанное из инета, бережно хранилось на винте).
По возвращении я застал печальную картину: комп, не перезагруженный, но намертво зависший, и печальный друг напротив монитора. Исходники потеряны, доки надо собирать заново.
Недавно прибегает отец в весьма возбуждённом состоянии: «У меня флешка не открывается!» Ну, думаю, опять глюк какой-нибудь или ещё что.
Оказалось всё очень даже занимательно: при попытке открыть флешку вылетал крэш-экран, предлагавший отправить в Microsoft сообщение о неправильной работе — тадам! — jfgfjghj.exe. Какой-то обычный вирус, только работающий криво.
Флешку открыл, мусор потёр, но хорошее настроение осталось на весь день.
Недавно стал у меня барахлить сканер: идёт красный цвет, даже если не класть ничего, а просто гонять пустой. Ну, думаю, пришло его время: если лампу менять, так это дешевле новый купить. Отнёс в сервисный центр на диагностику. Через две недели сообщают: менять шлейф. Почём? Полтыщи. Чёрт с ним, меняйте. А у нас нету шлейфа, ждите еще неделю.
Подождал. Прихожу забирать технику, мастер мнётся. Что опять не так? Да, мол, шлейф-то поменяли, красный цвет починили, но всё равно помехи какие-то — менять плату надо всю. Нет уж, решил забрать так. Поскольку окончательно сканер починить не удалось, сделали скидку 50%.
Прихожу домой, подключаю, сканирую первый попавшийся черновик — всё идеально. Поднимаю крышку и понимаю, на чём срезались «мастера». Ребята гоняли сканер пустым, получая сканы пожилой, послужившей своё, вытертой по краям подложки, — конечно же, далёкой от идеальной белизны, которую они надеялись получить. В общем, спасибо за ремонт и за скидку!
Как обычно, сижу в интернете, читаю форумы, слушаю на компьютере новый диск. Решил «содрать» альбом: запускаю перекодировку в MP3, возвращаюсь к форуму. Внезапно компьютер подвисает и перезагружается. Не понял: никогда такого не было! Когда система загружается, я запускаю прерванную перекодировку, открываю браузер, захожу на форум — опять ребут. Что за фигня творится? В логах ошибок нет, всё работает нормально. В третий раз запускаю перекодировку — через пару минут та же история, а из корпуса начинает тянуть запахом разогретой канифоли.
Вскрытие явило миру отключённый кулер и раскалённый процессор, медленно остывающий под слабым потоком воздуха, вытягиваемого блоком питания. Вспоминаю, что отключал кулер где-то с полгода назад, когда последний раз заглядывал внутрь. Пока нагрузка была небольшой, процессор обходился без принудительного охлаждения, и только когда перекодировка загрузила систему по максимуму, он всё-таки перегрелся.
Всё-таки Линукс на десктопе — удивительная штука, что бы там не говорили некоторые «программисты с большим стажем».
Случалось мне работать в девяностых на заводе АЗЛК, где целиком делали «Москвичи». На конвейере размещалось много станков: и фрезеровочные машины, и «умные» руки-каретки... Самые продвинутые станки были импортными. Они отличались и качеством материалов, и степенями защиты. Станки ломались в день по две-три штуки, а чем сложнее устройство, тем большее количество элементов может прийти в негодность. А так как русскому мужику лень чинить очередную подохшую защиту от перегрева или заезда не туда, то всё держалось на добром русском слове «авось».
Однажды рука-каретка с грохотом протаранила стоящий за ней станок, стоящий огромных денег, который выпиливал какую-то хитровырезанную деталь. Начали разбираться; ответственным назначили меня. Ну что, сходили посмотреть с другом Лёшей.
Случился скачок напряжения в сети. Электронная защита от заезда была отключена: сгорела из-за отсутствия предохранителя. Идти за новым через ползавода мужикам было лень. Физическая защита была попросту отвёрнута — мешалась же! А не остановил каретку сломанный ограничитель скорости. Мотор мощный, предохранитель был под стать — массивный и нестандартный, такого на заводе по углам не валялось. Открыв то место, где должен был находиться предохранитель, я увидел литой медный цилиндр 50 на 8 мм.
Вот так на Руси решаются проблемы с недостающими деталями.
