После развала «нерушимого» было мне лет 12–13. Известная мне компьютерная техника представляла собой «спектрумы», «байты» и «дельты-с». Из языков я знал лишь вездесущий Бейсик. Но история не об этом.
Появился у нас в городе компьютерный кружок для детей, на который мы с друзьями тут же записались. Итак, первое занятие: нам объясняют, что нажать, чтобы загрузилась игра. Называлась она «Bopoha» (ворона). Предназначение — в лёгкой игровой форме обучить использованию клавиатуры. Из геометрических фигур было составлено подобие вороны с открытым клювом. В открытый клюв летели буквы. Если пользователь не успевал за время полета нажать соответствующую кнопку, то закрашивалась часть вороны: сначала клюв, потом голова, потом шея... На экране появлялась надпись вроде «Я уже наелась на 1/6».
Методом ненаучного тыка я нашёл, как прервать исполнение программы. Листинг был на уже знакомом Бейсике. Что может исправить ребенок в программе? Естественно, надписи. На первую ошибку я вписал безобидное «Опа-на, cникерс», а вот во вторую и последующие вложил все свои тогдашние познания в ненормативной лексике: «Я наелась уже до жопы».
Запускаю программу и начинаю играть. В момент первой ошибки мимо проходит учительница, молодая девушка. Замечает мой «сникерс», понимает, что программу изменили, улыбается и останавливается: ей стало интересно, что же будет дальше. Я же, покрывшись потом, понимаю, что следующее сообщение будет отнюдь не про шоколадные батончики. В общем, расположение клавиш было освоено в экстремальных условиях и кратчайшие сроки.
Работаю упаковщиком и тестировщиком игрушек в одной крупной компании. По работе приходится нам с напарником изредка в эти игрушки играть. Надо отметить, что в совместном пользовании у нас около восьми компов разных конфигураций.
Прихожу сегодня на работу, переключаю KVM-свитч на одну из машин, и меня встречают жизнеутверждающая надпись «GAME OVER» во весь экран, кровавые разводы и оторванные конечности. Вот тебе и заряд бодрости на целый день!
Сидим вечерком с друганом, потягиваем пивко, в «Фифу» десятую режемся. Футболисты бегают, сосиски в кетчуп с горчицей макаются, впереди ещё до фига выходных — лепота! В общем, дразнили мы закон подлости, дразнили и...
Смотрим, а игроки, которыми друг управляет, бегают как-то странно: вроде и правильно, но немного боком. Что за фигня? Лезем в меню — мать честная, курсор по нему сам собой скачет! Перезапустили игру — проблема не исчезла. Тут стало понятно, что проблема с геймпадом.
Разобрали, почистили как могли, собрали — не помогло. Загрустили мы с другом... Взгляд упал на древнюю бутылку водки, стоявшую среди всякой технической требухи уже, наверное, пятый год. «Ну что, — думаем, — не починим, так поржём!» Заливаем водку в глючащий пад, вытряхиваем... заработало!
Недолго музыка играла. После каждой пары-тройки матчей процесс приходилось повторять, и наутро мы просто не могли не налить в геймпад прохладной минералочки.
Я работаю сисадмином в филиале одной крупной компании. Дома иногда поигрываю в CS. После Нового года остался ночевать у девушки, сыграл пару раундов, а утром девушка в ультимативной форме потребовала, чтобы я бросил «контру»:
— Это невозможно! Всю ночь ты что-то кричал, с кем-то воевал и куда-то бежал.
Начал вспоминать, что же случилось ночью. Снилось мне моё будущее, где я был одним из разработчиков управляющего ПО для роботов. Решили мы протестировать результат своей работы. Подняли робота и поставили ему задачу догнать меня, выставив скорость его передвижения заведомо меньше моей. И вот бежит он, значит, за мной, так неуклюже, медленно — мне весело, и я его поддразниваю. Но вот робот остановился, отвёл оптику в сторону, задумался... и резво побежал за мной, стремительно сокращая дистанцию. Я в ужасе: как робот смог поправить исходники и изменить константу?
Вероятно, тут-то я и начал бежать во сне, закричал, получил локтём в бок и проснулся. Вот сижу и думаю: то ли мне надо просто отдохнуть, то ли и правда придётся «контру» бросать.
Отвлекли меня как-то от обыденных сисадминских будней просьбой наваять четыре сайтика на HTML по дюжине страниц каждый. Работа несложная — я согласился, благо скопипащенный контент мне предоставили. Дело оставалось за малым: набить код и вбить туда контент, картинки да текст.
Принялся я с энтузиазмом за работу, но странице на четвёртой меня уже порядком поддостало нудное занятие, и я решил немного поиграть. Как только я достал из ящика геймпад, меня осенила весьма забавная идея. Клавиши и их сочетания я «повесил» на хоткеи HTML-редактора, поудобнее развалился в кресле и начал с усердием набивать код.
За сим занятием застал меня гендир. Поглядел на меня, на геймпад, на монитор с кодом, а затем изрёк:
Компания создаёт компьютерные игры и их составляющие (то, что по-современному «аутсорсингом» называется). Делаем, значит, некую казуальную 2D-игрушку с поиском хитро заныканных на красочном фоне предметов. Клиент присылает набросок фона, сцена начинает обрастать красками, поэтапно отсылается заказчику и утверждается. Сцена сложная, клиент заграничный и требовательный.
Письмо клиента в вольном переводе на русский:
«Ужасно, всё опять ужасно, зелёные цвета у вас желтоваты, жёлтые — зеленоваты, тени падают как-то не так, точно не могу сказать, как не так, но как-то не так. Настоятельно рекомендую подкрутить уровни, поиграться с яркостью, не безобразничать с фильтрами и перспективными искажениями... [Ещё три весьма критических абзаца.] А вообще посмотрите там сами, чего нужно сделать, а то я не уверен полностью — смотрю картинку на убитом тусклом экране какого-то древнего ноута, и мне видно плохо».
Thank you very much for your comments, чего тут ещё скажешь?..
Пару лет назад познакомился я с девушкой — у нас и до сей поры всё замечательно. Сначала я объяснил и показал ей, что Opera гораздо удобнее и лучше «осла», потом аналогичным образом пересадил на QIP. Затем она поинтересовалась, во что же такое я играю, и полтора года мы потеряли вместе в WoW. В общем, прошли мы через многое.
А вчера я спросил её:
— Давай, может, я тебе Windows 7 поставлю? Хорошая система. — Ну дай я пока на Убунте посижу...
Стыдно — чувствую себя воинствующим виндузятником.
В конце девяностых до поступления в вуз подрабатывал я админом в игровом клубе. Естественно, всех постоянных клиентов я быстро начал узнавать в лицо. Особенно запоминающимся был длинноволосый тридцатилетний Саид, приходящий каждый день часов на пять.
Пришли несколько заядлых геймеров, в том числе и длинноволосый. Играли в «контру», как и всегда. Вечер, тёмный зал. Щёлканье мышек и стук клав нарушает громкий возглас Саида: «Бл@, на что я трачу свою жизнь!» Парень поднимается с места и уходит. Ну, думаю, всё, прозрел человек, мы лишиллись постоянного клиента, но это явно пойдёт ему на пользу.
Через двадцать минут Саид приносит дискету с сейвом третьих «Героев» и с видом прозревшего говорит: «Контра — бессмысленное прожигание жизни! Скинь-ка на мою машину...»
В 1997 году я учился в институте. Одним из предметов было программирование на С++. Своего компа у меня не было, поэтому приходилось все лабы делать непосредственно в компьютерном классе; дома же я развлекался на старой доброй «Денди».
Задали нам написать какую-то прогу, уже не помню о чём — долго я с ней возился, не мог откомпилить. Прихожу вечером домой в расстроенных чувствах, сажусь играть в приставку и дохожу в игре до места, которое никак не проходится.
За неимением механизма сейвов игрушка имела пароли к уровням. Наугад набираю в поле ввода пароля название файла с лабораторкой по С++ (что-то вроде «LAB2-14»), а остальные поля тупо забиваю единичками. Жму «Start» и с удивлением вижу, как игра открывает новый, ещё не пройденный уровень!
