Передача 95-й винды на 50 дискетах — это еще софткор.
1989 год, Ярославская область, на чердаке деревенского дома простой советский радиолюбитель в обнимку с Р-250М2 ловит и пишет магнитофоном «Яуза» на кассету передачу от некоего простого советского радиолюбителя из Москвы. Передача — невразумительный набор скрипов и пищания длиной где-то с час. По окончании записи простой советский радиолюбитель отключает «Яузу» от трансивера, подключает её к польской копии ZX Spectrum и после непродолжительной возни с подстройкой садится играть в The Sentinel, не забыв поблагодарить коллегу и отключиться.
Вот так вот за десять лет до Wi-Fi и за двадцать до 3G в Cоветском Cоюзе осуществляли беспроводную передачу данных.
Принёс как-то отец относительно новую видеокарту. У прошлого хозяина-геймера эта карточка с пассивным охлаждением нагрузки не выдерживала — начинались артефакты на экране, глюки, в общем, мягко говоря, впечатление от пользования портилось.
Первым же делом на видеокарточке я сменил систему охлаждения. Красивый и блестящий импортный радиатор с термотрубками был заменён на советский, спиленный с какого-то старого усилителя типа «Амфитона». Глюки не прошли — через какое-то время всё равно появлялись артефакты, причём строгой геометрической формы, что, по моему мнению, означало проблемы с перегревающейся видеопамятью. Решил было уже забросить затею воскрешения, но руки же чешутся...
Были выкопаны из бескрайней сети все прошивки и утилиты, пригодные для конфигурирования этой видеокарты. RivaTuner, ATI Flasher, ATI Control Panel — в ход пошло всё. Задался я целью сменить частоту процессора и памяти, авось полегче будет им, глючить перестанут. А данные о частоте зашиты, естественно, в прошивку. Прошивать из-под DOS не хочется — это же надо делать загрузочный диск DOS, потом писать в образ флешер, заливать это всё на RW-болванку, перезагружаться, пробовать... Нашёл фичулину, которая позволяла перешивать карточку прямо из виндового интерфейса.
Все знают, как Винда умеет красиво падать в самые ответственные моменты. Вот и тут: «Приложение бла-бла-бла», и полсистемы рухнуло. То, что от неё осталось, отвечать отказывалось и начало покрываться чёрными кусками. Reset — и POST весело рапортует характерным попикиванием, что видеосистемы у меня нет.
Прошло три месяца. Нечаянно натыкаюсь на коробку с видеокарточкой в куче хлама типа «авось пригодится». И родился у меня в голове план. Убедившись, что по удалёнке (через RAdmin) перепрошить карту не получится, я решил сочинить флоппи-образ с помощью VMWare 7, ведь у него формат flp — это просто 1 457 664 байтов без какой-либо сервисной информации. Он удивительно органично переименовался в формат img, который кушают все CD-писалки. Не него я скинул пару флешеров и пару батников, которые запускали эти флешеры в разных комбинациях и пищали, когда завершаются. В итоге — чистая DVD-болванка с образом в мегабайт, но для такой цели...
Перезагрузка, пара нажатий на кнопки, пара сигналов, перезагрузка, POST. Появился сигнал синхронизации на мониторе, и карточка ожила. Были срочно найдены все имеющиеся в наличии «видеожрущие» игры: Most Wanted, Half-Life 2. Правда, минут через пятнадцать игры артефакты снова появлялась, но быстро исчезали, когда игра закрывалась. И тут в голову пришла мысль, которая приходила и раньше, но почему-то результата не дала: а кулер поставить не судьба?..
В общем, карточка работает, пройдено всё, что написано Valve и EA, убито часов 60 геймплея... Раньше бы это всё завелось — сидел бы я сейчас за курсовыми, а не за игрушками.
Люблю иногда поиграть в стрелялки разные. Недавно начал в прошлогодний хит по сети резаться. Хорошо на современном железе — игры летают быстро на максимальных настройках.
В один прекрасный вечер прихожу домой, включаю моник и вижу посреди экрана окошко: «Свободное место на диске С закончилось». Недоумеваю — на С у меня 250 ГБ, и занято было от силы 15... Открываю Проводником диск и вижу файл game_name.log.txt размером 235 ГБ.
Всё оказалось просто: игра в свёрнутом состоянии все события писала в этот самый лог. Свернул я её пару дней назад, да так и позабыл — некогда было.
Раньше, помню, у меня была приставка. Sega обладала хронической болячкой: штекер адаптера питания плохо держался, и его нужно было крутить в гнезде, чтобы приставка получала питание и можно было играть.
Сейчас же я играю на компе. Места не хватает, и новая игрушка волею судьбы оказалась на внешнем харде, у которого разболтался USB-порт. И теперь снова воспоминания девяностых накатывают: кручу, верчу, поиграть хочу.
Давным-давно в далёкой-далёкой галактике, когда каждый ребенок, подросток, а то и вполне взрослый человек обязан был иметь Денди (отечественный клон Nintendo Entertainment System, работавший с легендарными жёлтыми картриджами), подарили мне это чудо на день рождения. Марио, «танчики», охота на уток — счастья было море.
В одно прекрасное утро консоль я уронил на кафельный пол. Дрожащими руками подключаю, проверяю и испускаю вдох облегчения — работает! После этого Денди проработала ещё долго, вот только появилось у консоли одно занятнейшее свойство. Если в процессе игры легонько ударить по ней или даже просто сильно топнуть ногой рядом, что-то внутри сглючивало и вызывало совершенно непредсказуемый результат.
В Марио эти действия приводили к случайному переключению уровней — при небольшом терпении можно было попасть сразу в финальный замок к Баузеру. «Утки», увы, намертво зависали. Contra выдавала финальный ролик и титры — получалось скоростное прохождение игры.
Самое интересное творилось в какой-то японской игрушке про футбол. Вся вражеская команда в мгновение ока исчезала с поля; если же был второй игрок, он оставался на поле один против всех. Вот такой хардверный чит! При покупке каждой новой игры всегда разыгрывалось воображение: что же эта учудит?
Чувак, извращавшийся с UFO, как я тебя понимаю... У меня чудила так игра Giants: Citizen Kabuto. Ладно бы вверх ногами — мы всегда готовые. Нет, б#я! Это чудо запустилось в аккуратно повернутом набок виде — не игра, а смайлик в движении какой-то получился. Чуть не свернул шею, затем плюнул на это дело.
Захожу в свойства графики, поворачиваю изображение на 90 градусов, запускаю по новой. Нет, то, что я повернул не в ту сторону, неудивительно. Удивительно то, что игра это проигнорировала — как запускалась в режиме «бегающего смайлика», так и продолжала.
Дубль два, поворот уже в нужную сторону — игра в нужную сторону и повернулась. Были ногами вправо, стали ногами влево. Шею я всё-таки свернул.
Досталась мне как-то полумёртвая видеокарта — артефакты на половину экрана. Денег на нормальную не было, и я решил её «протушить» в духовке — достаточно распространённый приём, иногда избавляющий от глюков. Цикл пройден, видяха остыла — опять артефакты! Секунд двадцать печалюсь, жму Reset... Работает! Система загрузилась.
Завожу «тяжёлый 3D». Каталист вешается раз в десять секунд — где-то на десятой попытке реанимация (VPU Recovery) не удалась. Вылет. Ладно, думаю, но хоть непритязательную стратегию заведёшь? Завела, и даже работает. Часик поиграл, выхожу. Опять запускаю «тяжёлое 3D». Работает! Драйвер виснет уже раз в полчаса, и при средней статистике — одна настоящая смерть на пять-десять клинических — вполне можно играть.
Видел я неоднократно видеокарты с проблемой охлаждения, но вот с проблемой нагрева — пожалуй, впервые. Так и живём, перед разминкой пальцев и реакции — обязательная разминка мозга минут на тридцать.
Купил диск UFO: Aftermath — лицензионный, что характерно. В автозапуске мне предложили две опции: «Установка» и «Руководство». Дай, думаю, руководство почитаю, нужное же дело — путаться потом не буду. Открывается фотогалерея в формате PDF с текстом на фоне звёздного неба. Вы когда-нибудь пробовали читать чёрные буквы на тёмно-синем фоне? Рекомендую, хорошее упражнение для будущих снайперов (или клиентов клиники микрохирургии глаза — это уже как повезет).
Добросовестно промучившись десять минут, руководство я засунул в дальний угол сознания и установил игру. Запускаю — х@якс, экран вверх ногами! Всё четко, красиво, только ¡онgо6ʎǝн ‘ɐʞʎɔ
Ладно, думаю, где наши не пропадали. Захожу в свойства экрана, переворачиваю экран на 180 градусов. Игра вылетает с критической ошибкой. Европеец или американец написал бы в техподдержку; русские в таких случаях переворачивают монитор. Увы, у меня ноутбук — его переворачивать бесполезно, клавиатура прикручена. Ничтоже сумняшеся, подключаю внешнюю клаву, переворачиваю ноутбук, кладу его на подставку, чтобы провода не помялись, и запускаю игру.
Работаю обычным системным администратором в средненькой фирме, занимаюсь всем — от мёртвых мышей до настройки «цисок». Дел страшно много, порой на работе разрываюсь на части — прихожу домой и сразу валюсь спать. В какой-то момент всё жутко достало. Пишу заявление на отпуск: планирую бросить пить-курить, заняться спортом, покататься по области, уйти подальше от компов.
Настаёт великий день. Встаю выспавшимся в понедельник, планирую свои действия. Бес дёргает меня проверить почту. Одно новое письмо. Смотрю тему: «Приглашение на бета-тестирование StarCraft II: Wings of Liberty».
Заканчивается двухнедельный отпуск. Cтул основательно промят задницей; в пепельнице пара килограмм окурков, весь пол в бутылках — я, обросший, бью зергов. Не судьба.
