Первый «Спектрум» родители мне подарили на шестилетие, и с тех пор пошло-поехало. Прогуливание школы сводилось к посещению секции магазина электротоваров, где на огромном столе были разложены аудиокассеты с играми и программами. Ритуальное еженедельное слюнопускание, как ни странно, никак не беспокоило продавцов. Меня в магазине знали; ни у кого не вызывало удивление то, что мелкий пацан консультирует покупателей по поводу приобретения той или иной кассеты.
Там были и книги на компьютерную тематику. Так вот, одна из них буквально изменила мою жизнь. Учебник назывался «Напиши игру сам» и, как вы понимаете, был пособием для начинающего программиста.
В день рождения родители подарили мне эту книгу. Произведение зачитывалось до дыр, перечитывалось и снова зачитывалось. Когда родители хотели меня наказать за что-нибудь, они просто прятали от меня учебник. Да-да, в детстве меня наказывали книгой — вернее, её отсутствием.
Чтобы противостоять предкам, я аккуратно разобрал книжку на много частей. Ту часть, которую я читал в данный момент, я прятал в учебниках. Когда я дочитывал пачку страниц, я находил остаток, вкладывал фрагмент обратно и вынимал следующий.
Конечно, были и другие методы воздействия: отбор провода питания, RGB-провода... Но всё это не шло в сравнение с отсутствием на руках необходимой части книги и присутствием родителей дома, так что я должен был дожидаться их ухода для «замены расходников».
Каждый раз, когда судьба заносит меня в компьютерный салон с целью что-нибудь купить, немедленно возникает ассоциация с ролевой игрой, в которой против меня играют типовые классы: Ролевики, Приколисты и Настоящие Мужчины.
Продавцы-консультанты — это Ролевики. Они пытаются вас надуть, но стараются сделать это изящно и вдобавок убедить в том, что вы сами хотели того, что получилось.
Приколисты — те, кто находится на выдаче товара, — любят перевернуть мир с ног на голову, выдав в качестве компонентов для сборки «счастья» буквы «О», «Ж», «П» и «А».
Настоящие Мужчины — суровые дяденьки, крейсирующие в районе выхода из магазина, редко вступают в игру, предпочитая быть деталями ландшафта.
А вот как проходятся квесты в этой игре. Клиент — консультантам:
— Спасибо, но нам не нужен этот потрясающий процессор, обеспечивающий +5% производительности за +20% цены. Награда: тысяча сэкономленных российских денег, открывается квест «Разгон процессора».
— У вас там ошибка в описании материнки: этот чипсет не умеет выделять для интегрированной видеокарты 1792 мегабайта. Награда: +100 понтов, сокращение времени получения выписки.
Клиент — комплектовщикам:
— По-моему, задняя панелька не от этой материнки. Нам бы не хотелось терять разъём для клавиатуры и половину портов USB. Награда: бурная сцена поисков и панелька.
— И салазки, пожалуйста. Ведь в чем один из плюсов этого корпуса? В безвинтовом монтаже. Дайте хоть пару. Награда: две пары салазок.
— Это супер-ОЕМ версия прямо с конвейера? Можно его хотя бы во что-нибудь завернуть? Награда: начало квеста «Сборка компьютера» прямо в магазине.
В общем, на то и щука, чтобы карась не дремал. Спасибо вам, джентльмены, за очередной левел-ап.
Дело было в далёком прошлом. Рабочую машину с 386SX (с кнопкой Turbo), купленную за 2500 вечнозелёных, отец благополучно утащил домой «поработать», да так и оставил мне на поругание. Приходя из школы, я засаживался за свою любимую Dune 2 (предок C&C, если кто не застал) и не вылезал до позднего вечера.
Естественно, в воспитательных целях родители сперва забирали шнур питания (я за десять минут сделал «дубликат» из старого шнура от лампочки и пары клемм, надеваемых напрямую на штыри в БП), а затем запаролили BIOS. Я опять долго не думал: взял фломастер серого оттенка и на каждой кнопке поставил маленькую точку в центре. После вечерней процедуры набора пароля предком (я считал щелчки и знал количество символов) я с лупой изучил каждую клавишу, записал все смазавшиеся точки и путём перебора узнал пароль. Добыча спайса продолжалась.
В четыре года я играл в «Принца Персии» в МАИ. Выгнали за ругательства. Никто не смог понять, как я это сделал, но от возмущения я умудрился найти щиток и обесточить все компы в лаборатории. После этого инцидента меня больше не трогали — себе дороже.
Запускаем Oblivion. Кастуем заклинание «Хамелеон» на 100%. Будучи невидимыми, подходим к затаившемуся в пещере бандиту и в режиме скрытой атаки бьём ему в морду со всей силы. Бандит падает, поднимается, оглядывается, убирает выхваченный было меч в ножны и говорит... Что? Правильно:
В мою общаговскую бытность, когда компьютеры были ещё вторыми пнями и целеронами, а сети и CD-R были не везде, чего только геймеры не делали, чтобы поиграть!
Мы могли шесть часов копировать StarCraft с машины на машину COM-кабелем или несколькими десятками дискет тащить из комнаты в комнату Heroes II. Казалось нормальным под дождём короткими перебежками тащить свой монитор, чтобы заменить казённый «чёрно-чёрный» (очень тёмный монохромный). Вместо того, чтобы принести ноут, мы волокли за тридевять земель десктоп — там комната была свободна и имелся лишний стол.
Была у меня «мини-сеть на двоих» — самопаянный кабель на фанерной рогульке. Попросил шнурок сосед — надо срочно было перекинуть что-то. У него стояла XP, тогда ещё последний писк компьютерной моды. Соединение наладили легко, но «Служба доступа» так и не заработала. Бросил я затею, ушёл. Через пару дней кабель он вернул: «Так мы ничего и не перебросили, зато наигрались вдоволь».
В девяностых я влетел вперёд руками в стеклянную витрину. Итог: левая рука отбита, порезана, вся в швах и бинтах. Был у меня в те времена ZX Spectrum, и я очень любил поиграть в симуляторы и аркады. С одной рукой как-то не очень получалось, так что «спектрум» был перебазирован на пол перед телевизором, а левая рука была удачно заменена левой ногой.
Через пару дней практики пальцами ноги я снайперски попадал в нужные кнопки. Слава богу, рука зажила быстро, и привычки играть по-обезьяньи у меня не осталось.
Играю я как-то в Warhammer 40k: DoW. Вот уже апогей боя, мой отряд терминаторов во главе с капелланом прорывается на базу хаоситов... И тут игра сворачивается в трей.
На экране я вижу NOD32, который идентифицировал экзешник игры как троян. Видимо, в этот момент выносят моего капеллана, оставшегося без присмотра, и он из трея орёт: «That can not be!» Конечно, думаю, не может — комп-то чистый! В этот же момент слышу в ушах: «Die, loyalist scum!», — и NOD убивает экзешник.
Такие дела: боги Хаоса склонили на свою сторону антивирь и читят по-тихому.
Контора а-ля «спасатели ПК». Занимаемся всем, от продажи и настройки серверов до эникея в подвальчиках очень чёрной бухгалтерии. Приходит солидный дядя, говорит, что по поводу сервера. После получаса разговоров клиент раскрывает все карты:
— Да купили мы уже сервер. И настроили всё. Я пришел спросить, у вас нет нормальной сборки Lineage II?
