1985 год. В московском Дворце пионеров идёт набор в кружки. Восьмилетний рыжий кудрявый мальчишка просится в компьютерный, хотя читать он умеет, а на табличке написано: «С 12 лет». Но рыжие — они, как правило, наглые. Преподаватель внимательно смотрит на мальчишку и говорит:
— Английский — язык всех компьютерщиков. Вон там вот принимают в кружок английского. Продержишься там год — я тебя беру.
Мальчишка продержался. Преподаватель сдержал слово, и в кружке появился девятилетний ученик.
Я теперь техписатель. На английском. Работаю в фирме, достаточно известной уже тогда. Александр Михайлович Орлов! Вы сделали мне всю карьеру, а я даже не могу поблагодарить вас: через несколько лет вы ушли из Дворца, и я не смог найти ваши следы.
Есть такая бабушка в Перми, зовут Тамара Петровна. В 1986 году она пришла в Славянку преподавать информатику. Студенты ленивые, компов никто в жизни не видел. Первый урок.
— Кто знает, что такое алгоритм?
Молчание.
— Чудаки, это же интересно! — Не-е, бред какой-то… — Не только интересно, но и жизненно. — Гы-гы-гы… — Хорошо. Парни, давайте с вами сыграем в игру. Называется «доеду домой на лифте». — Чё за хрень? Ну давайте… — Вот вы заходите в подъезд. Перед вами лифт. Что вы будете делать, чтоб уехать на нём? — Кнопку нажал да поехал. — Кнопка уже горит. Ваши действия? — Ну, ждём, пока хмырь из лифта вылезет, и едем. — А за вами соседка с коляской стоит. Ты что, один поедешь? — Не, чё, я не пацан, что ли? Девчонке помогу в лифт заехать. — А если бабуля с палочкой? — Подожду, мне не в падлу пенсионера пропустить.
Тамара Петровна рисует какие-то квадратики на доске.
— А не западло спросить у пенсионера, на какой этаж она едет, чтоб кнопку нажать? — Не, это норма… — А какие могут ещё быть ситуации?
Аудиторию как прорвало — а Тамара Петровна только успевает квадратики рисовать и подписывать. Все выговорились, а она на доску показывает:
— Смотрите, я по шагам это задокументировала для компьютера. Всё логично? — Ну-у-у… — А знаете, что такое дуракоустойчивость в программировании? — Не-а. — А ты кнопку нажал, там что-то погудело, двери открываются, а лифта нет. Ты шагнёшь в шахту? — Блин, забыли, Тамара Петровна! Давайте вот тут в алгоритм добавим ветвление…
С 1986 года я не вылезаю из-за компов. Работал программистом, барыжил железом, заправлял картриджи, а сейчас админю. Низкий поклон вам, Тамара Петровна Алексеева — вы мой самый любимый преподаватель!
Работал я в казанской госструктуре года три тому назад. Проект набирал обороты, и надумалось начальству взять на работу ещё программистов-сисадминов. Зарплата — шесть-семь тысяч, зато есть возможность купить в госипотеку квартиру в Казани. Понятное дело, что никого серьёзного на эту работу не принять. Так как сотрудничаем почти со всеми учебными заведениями, то повесили объявления в университетах и начали собеседовать студентов.
До сих пор я вспоминаю те дни. Студенты и студентки со всех сёл республики каждый день собирались в большие очереди. Срочно придумали анкету на девяти листах мелким почерком с кучей заумных слов — сразу отсеялась добрая половина.
Помню одну девушку, которая семь раз приходила ко мне собеседоваться. Каждый раз делала круглые глаза, когда я спрашивал, что такое DNS, DHCP, HTML и т. д. Записывала непонятное слово на бумажке, дома учила определение наизусть и приходила снова. А я каждый раз задавал прошлый вопрос и один новый.
Был ещё парень, который в анкете в разделе «Почему вы должны работать у нас?» написал, что он работает поваром и может приготовить стейк пяти степеней прожарки.
Другой парень не в пример другим знал в теории значения слов DNS, «пинг» и «роутер». В графе «Любимый фильм» у него значился «Терминатор». Я поинтересовался — и его понесло. Оказывается, что этот фильм учит нас сражаться с роботами и показывает, что добро всегда побеждает.
Все студенты в анкете писали, что изучают «кубазис». Кто-нибудь знает, что это такое? Их преподаватель так произносит QBasic.
В конце концов к нам пришел Михаил, которого отчислили с третьего курса и дал мне диск со своими проектами ЛВС от 40 до 120 машин и фотографиями с монтажа. Трое парней и одна девушка (практически на каждой фотографии с пивом) проложили сотни километров кабелей в десятках фирм. После всего сброда Миша был бальзамом на душу.
Разговорились. Оказалось, он рос без отца, в глухой деревне, дома мать и трое сестёр, из института отчислили за непосещаемость, а домашние об этом не знают, и теперь ему грозит армия. К нам пришёл в надежде, что мы поможем ему восстановиться на учёбе или отмажем от армии. Я поговорил с директором — он сказал, что попробует что-то сделать.
Миша в первые два дня навёл порядок в нашей стойке, укоротил все кабеля, подписал их, отремонтировал замок дверцы и закрыл на ключ. В следующие два дня перебрал гору нерабочей техники и запустил 90% оборудования. Я ни разу не видел его без дела; он сам себе придумывал работу. Он совершенно не умел играть — не было ну никакого опыта.
Миш, если читаешь — огромное тебе спасибо, я многому у тебя научился. И прости за то, что не получилось с армией.
Лет десять назад работал я в одном киевском учреждении. Был у нас Админ — среднего пошиба, самоучка, но с настоящим админским характером. Парень в свитере и с бородой во время танцев с бубном молился Зевсу (причём результативно), имел мозги не хуже военкома, шёл помогать разобраться с глючившим Вордом только после пендаля начальства. Персонал слегка ненавидел Админа за подобные прелести.
И была у нас Бухгалтерша — премилое уютное интеллигентное создание, в свои 31 выглядевшее лет на 20, не больше. Был у Бухгалтерши любимый фильм — «Игры разума». Кто не помнит — там сумасшедшего математика самоотверженная жена превратила в человека. В общем, решила Бухгалтерша опробовать себя в роли героини этого фильма, и когда Админ решил приударить за ней, ответила взаимностью.
И у неё получилось! Админ преображался на глазах: с каждым днем становился добрее, вежливее, помогать юзверям стал добровольно… Короче, через полгода мы его узнавали не с первого раза.
Когда мы с женой приходим к ним в гости и начинаем вчетвером «вспоминать молодость», я до сих пор дивлюсь подвигу этой хрупкой на вид женщины, которой посчастливилось повторить подвиг героини любимого фильма.
В начале двухтысячных мы не гнушались любой околоайтишной подработкой. Протянули локалку, настроили софтверный шлюз, почистили компы в крупной адвокатской конторе. Директор представительства сказал, что готов ежемесячно платить нам кругленькую сумму за поддержку, но только безналом. Пожаловались, что безналом получать не можем. Предложил открыть свою фирму — уже ради этой задачи дело вполне того стоит. Сказали, не потянем. Директор удивился: «Вы ж айтишники, для вас это раз плюнуть!»
Переставляю его комп (в те времена это делалось долго), сетуя на то, что пора бы такой солидной конторе сменить технику. Вещаю в фоновом режиме, чтобы заполнить паузу, о различиях решений от разных производителей, об оптимизации, ориентированности под типичную задачу, объективной и субъективной оценке производительности… Директор внимательно слушает и с умным видом кивает.
Через месяц звонок от него с просьбой помочь со сборкой комплектухи: «Вроде всё понятно, но ведь наверняка есть нюансы». Удивляюсь, почему он не воспользовался сборкой от поставщика. «Да не волнуйся, я рассчитал параметры типичной и критической задачи — эта решение мне идеально подходит». Я приехал так быстро, как только смог, собрал машины, поставил софт. Все расчёты оказались верными. Сборка была индивидуальной для каждого пользователя!
А через год мы, к сожалению, упустив этого клиента, открыли поочерёдно три фирмы для заключения договоров на обслуживание и разовых работ — оказалось действительно раз плюнуть.
Суровый 2004-й. Недорогой компьютер, но GTA 3 и Max Payne держит без проблем. Всё в наличии, кроме звуковой карты. В магазине, где было куплено это чудо, просто не оказалось звуковушки, даже бэушной, зато продавцы сделали скидку. Обнаружилась недостача лишь в месте назначения компьютера — глухой деревушке в N-ской области. Комп брали старому дедушке в подарок. Купить звуковую карту не было возможности, поэтому махнули рукой: дедушка был немного глуховат и не возражал против отсутствия звука.
Прошёл год. Приезжаем проведать дедушку. Компьютер разобран, некоторые детали перепаяны. Отдельно возвышается какая-то непонятная конструкция из древних запчастей и кучи проводов. Посреди этого мракобесия сидит дедушка и увлечённо играет в CS. Звуки выстрелов из непонятной конструкции раздаются на весь дом. На вопросы дедушка лишь отмалчивается и улыбается.
Лишь сейчас за шкалик водки дедуля поведал мне правду. Оказалось, вспомнил радиотехническую молодость и сделал прототип звуковой карты, который работал на стандартных виндовых драйверах. А вы говорите…
В моём отделе пополнение: новая тётка, спец по DB2 и Unix. В предметной области разбирается лучше любого из моих коллег. Взяли её потому, что она единственная была сертифицирована по последней версии ПО, которую только что разработали в нашей же лабе.
Фишка в том, что тётке слегка за 70. Ходит с палочкой, но бодрая. Удивительно: уже о вечном надо думать, к земле привыкать, а она не только внуков воспитывает, но и новейшими технологиями владеет.
Есть у меня один давний друг — ещё со школы с ним знакомы. Классе в восьмом касательно любой электротехники и компьютеров про него можно было сказать: «Какая разница, откуда руки растут, если они золотые». К десятому классу руки ещё и стали расти откуда надо. Короче говоря, получился гибрид Гаечки мужского пола с Оператором из «Матрицы».
От этого чуда полгода назад ушла жена. Он переехал в какую-то однушку, по договорённости с бывшей супругой оставив ей двухкомнатную квартиру, но забрав бóльшую часть электроники и бытовой техники: комп, пылесос, стиралку, холодильник. Я ему помог всё это перевезти на новое место обитания.
Недавно зашёл к нему в гости. К одной из стен приставлена кровать изголовьем к стенке. Кровать состоит из трёх стандартных каркасов известного шведского производителя. В кровати — именно в кровати — находится системный блок. По левую руку — выдвигаемый стол на шарнире, на котором покоятся монитор, мышь и клавиатура. Ещё чуть выше — гриль-печка и чайник.
По правую руку всё ещё лучше. Холодильник стоит так, что можно достать из него любой припас, не вставая с кровати, но это дело нехитрое. В комнату друг непонятно каким образом провёл воду, и рядом стоят стиральная, посудомоечная машины и даже раковина с краном. Рядом — роутер, вентилятор, ароматизатор и уловитель запахов. Всё это безобразие хитрым способом подключено к компьютеру, так что процесс стирки друг запускает не нажимая на кнопку, а через «Пуск — Выполнить». Более того, внутрь холодильника он установил три дешёвые веб-камеры, экранировав их чем-то от влаги и холода. Зачем? А чтобы сразу видеть, что есть внутри. Включение света в закрытом холодильнике — отдельная команда. В помещении есть кондиционер и реостат, регулирующий освещение комнаты. Угадайте, через что они контролируются?
Глядя на эти чудеса техники, я не мог не спросить, не сложно ли было это всё собрать вместе и заставить работать. Получил шикарный ответ:
— Понимаешь, я три года геморроился, чтобы создать дома уютное семейное гнёздышко, и ни х#я не вышло. А тут четыре дня поработал руками и головой, вычеркнул из формулировки слово «семейное» — и уютное гнёздышко готово!
Есть и в наше время люди, которые о памяти не забывают. Игра в 56 байтах и компилятор в 20 — это, конечно, хорошо, но вот использует ли их кто-то реально?
Есть такой человек — Ричард Хипп, дай ему Бог здоровья и долгих лет жизни. Он знаменит созданием БД SQLite. Конечно, она занимает несколько больше — двести с чем-то КБ в архиве. Но в эти килобайты втиснута полноценная система управления базами данных с поддержкой SQL-синтаксиса, агрегатных функций, запросов с переменными и многого прочего. Используется SQLite кучей крупных компаний по всему миру.
Другой продукт Хиппа — система контроля версий Fossil. В архиве — полмегабайта, один файл. В этот файл влезает собственно система контроля версий, баг-трекер, вики-движок, а заодно и веб-сервер. Каждый раз, когда я использую эту систему, задумываюсь: как это всё удалось туда запихать? Любая из этих систем от других производителей в установочном файле будет занимать десятки метров. Может, этот загадочный файл изнутри больше, чем снаружи?
