Привезли вчера новое МФУ Xerox. Собрал, установил, запускаю. Не читая инструкции, пробую пробежаться по кнопкам. Над одной нарисованы клавиши — включает сенсорную клавиатуру; над другой лица — включает выбор языка. Циферки всякие — и так понятно.
Одна клавиша не подписана вовсе. Нажимаю. На экране загорается надпись: «Эта кнопка не выполняет никакой функции».
Четыре утра, а я всё ещё программирую. Встала острая необходимость посмотреть содержимое одного DOC-файла. MS Office пятью часами ранее скончался по неустановленным причинам, расхотев запускаться. Разбираться времени не было — ставлю на закачку новый офис. Не ставится, а старый и вовсе удаляться не хочет. Ладно, думаю, попробуем OpenOffice.
Началось ужасное. Три раза я пытался его качать, и три раза система уходила в глубокий BSoD. То ли мой дом стоит на старом индейском кладбище, то ли разработчики винды таки научили её ненавидеть бесплатное ПО. Спас верный Eee с линуксом и всем, чем надо, — злополучный файл я всё же прочёл.
В лохматых девяностых я написал бухгалтерскую прогу своему домоуправлению, когда работал там эникейщиком. В прогу я включил маленькую дополнительную функциональность: при появлении в базе Иванова Ивана Ивановича (живого, а не образца) она должна была сигнализировать мне на мыло, мол, есть такой человек на самом деле.
Сегодня мне на мыло пришёл-таки рапорт. Сначала я принял его за спам — ну а как не отправить в корзину такое сообщение:
Тема: И всё-таки ОН существует Сообщение: Иванов Иван Иваныч обнаружен!
Посмотрев на отправителя мыла, я вспомнил-таки, в чём дело. Итак, сегодня меня порадовали дважды: известием о том, что «юзер по умолчанию» найден и тем, что программа до сих пор используется у нас в домоуправлении, хотя писалась под 98-ю винду в голом DOS.
В 1999 году я собирал и чинил компы. Попалась битая планка памяти — при открытии больших файлов в Ворде машина падала. Отнесли по гарантии, там запустили тест на три минуты. Само собой, он ошибок не нашёл, и продавцы отказались принимать память обратно.
Стал думать, что с ней делать, скорее — как убить. Пьезозажигалки не было, посему я решился на зверство: засунул многострадальную плашку в микроволновку и включил на несколько минут. Остудил, отдал курьеру, и он повёз её в магазин. Каково же было мое изумление, когда озлобленный курьер сообщил, что память рабочая, и поинтересовался, какого хрена его гоняют туда-сюда.
Память, как и следовало ожидать, в гарантию не приняли. Я воткнул её в комп, он загрузился и отказывался виснуть на больших файлах и любых тестах. Судя по всему, память пропаялась. Не убил, видать, а вдохнул вторую жизнь.
Восьмое марта, длинные выходные. Поехали в гости к маме — поздравить и отдохнуть. С интернетом там не очень, инфраструктура не развита, вайфая в доме нет. Ладно, будем низкотехнологично. Какой же отдых без пива? Но праздник обязывает купить вина или шампанского.
Зашли в магазин, я с мыслью о пиве, она — о вине с сыром, желательно с плесенью и вонючим. До стойки с пивом не дошли. Какое пиво, когда тут вино такое? С полки на нас смотрела бутылка с этикеткой:
Недавно устанавливал другу на ноут новую ОС и подключал его к интернету через ADSL-модем известного московского провайдера. Модем подключается к компу патчкордом; необходимо ввести IP-адрес, маску подсети, шлюз и DNS. Учитывая, что месяц тому назад я настраивал интернет через такой же точно модем собственной бабушке, я подумал, что проблем не возникнет. Однако выяснилось, что настройки я не запомнил. Очевидный вариант — посмотреть в инструкции к модему — был неосуществим, поскольку инструкция поставляется на диске, а привод ноут был сломан. Попытки угадать ни к чему не привели.
Я решил позвонить бабушке. Услышав, что от неё требуется техническая поддержка, она изрядно удивилась: обычно таковая нужна ей самой. Однако, следуя моим инструкциям, она нашла в Windows свойства соединения, а в них — протокол TCP/IP, после чего продиктовала нужные данные.
После ввода нужных цифр ноут немедленно увидел и модем, и интернет. С тех пор бабушка гордится тем, что оказала техническую поддержку своему внуку-эникейщику, а эникейщик помнит, что нужные данные можно порой добыть из самых неочевидных источников.
Зашёл я как-то раз в небольшую провинциальную кафешку, владельцем которой является мой знакомый. Просил он меня давно посмотреть, что с системой творится на ноутбуке, поднастроить да антивирус обновить. К слову, в кафе у него есть бесплатная вайфай-точка, которая раздаёт инет в пределах кафешки — как говорят в народе, халявная.
В общем, сижу за отдельным столиком, пью кофе и ковыряюсь в «мастдае». Подходит ко мне друг: «Можешь помочь вон той девушке за соседним столиком настроить почту? Я в долгу не останусь». Естественно, соглашаюсь, мадам садится напротив, я в течение десяти минут настраиваю почтовый клиент и возвращаю ноутбук. Девушка благодарит и удаляется за свой столик. Через несколько минут подсела еще одна барышня с просьбой помочь обновить антивирус. Я обновляю, возвращаю и продолжаю ковыряться в буке товарища.
В течение часа мне принесли ещё два или три ноутбука с мелкими проблемами, но после того, как на осмотр притащили машинку с почти убитой виндой и требованием исправить, я заподозрил неладное. Извиняюсь, направляюсь в сторону кабинета знакомого, захожу и говорю: «Саш, я, конечно, всё понимаю, почтовый клиент настроить, антивирус обновить, но я не подписывался бесплатно воскрешать винду». — «Так я не при делах!» — восклицает друг.
Идём к мадам узнавать подробности. Оказалось, что девочка, которой я настраивал почтовый клиент, успела позвонить всем своим подружкам и рассказать, что в кафешке бесплатно диагностируют и устраняют неполадки в ноутбуках. Далее по цепочке — в общем, в кафешку уже выстраивалась очередь с ноутбуками. Естественно, мы доходчиво объяснили мадам, что я не работник кафе и бесплатно ничего делать не собираюсь, а настройка почты — моя личная инициатива. Но мадам не желала ничего слушать, а лишь кричала: «Что это такое, я ваш постоянный клиент, вы мне обязаны починить мою систему! Я на вас пожалуюсь в общество прав потребителей, я на вас в суд подам!» — ну и далее в таком духе. Я молча выслушал её претензии, спокойным голосом сказал, что бесплатно работать не буду, развернулся и ушёл.
На следующий день позвонил мне мой знакомый, извинился за вчерашнее и попросил приехать в кафе. Я приехал, он в знак извинения накрыл мне «поляну» со всякими вкусностями, а на стенку за спиной повесил табличку: «Любая компьютерная помощь платная!» На вопрос, зачем он это сделал, знакомый ответил:
— Понимаешь, такого количества посетителей, как вчера, за последний год у меня ещё не было. Слушай, а давай ты выберешь день недели, когда ты сможешь быть у меня в кафе, а я добавлю твой прайс в своё меню? Еда и выпивка за счет заведения.
Вот так раз в неделю я теперь получаю неплохой гонорар.
Уже два года в дополнение к декстопу, ноуту и КПК есть у меня нетбук. Регулярно машинка путешествует со мной, помогая в меру своих возможностей.
Однажды мне надоело, что нетбук не грузится при вставленной флешке. «Нужно в биосе очерёдность загрузки поправить», — решил я. На биос стоит пароль. Опа, думаю, вроде не ставил. Наверное, заводской? Почитал мануал, интернеты, но ничего не нашёл. Ну, может, поставил когда, да забыл — за два года всякое случится. Что делать? Обесточить биос, изъяв батарейку. Я компьютеры люблю, но разбираюсь в них не очень: переустановить винду, разбить винт на разделы, вставить новую железку — верх моих способностей. Ноутбуки не разбирал. Не беда, интернет поможет!
Раскрутил, снял клавиатуру, железную прокладку. Вот проц, вот ещё что-то, вот SSD-накопитель, видимо. Где батарейка? Подозрение пало на какую-то круглую штуку. Поковырял её, увидел под ней какую-то обмотку — испугался. Не то. Потом выяснил: батарейка с другой стороны материнки, а питание на неё — вот. Обесточил, собрал. Тачпад не работает. Несколько раз перетыкал (там вместо штекера шлейф системы «лапша», можно криво воткнуть). Заработал.
Клавиатура вела себя непонятно. Сначала я не понял, в чём дело, потом разобрался. Верхний ряд кнопок «съехал» влево: F2 бук воспринимал как F3, F3 как F4, и так далее. Все нижние ряды в норме — странно. Дело опять в лапше, думаю. Потыкал, пошевелил — не помогло.
Через полтора дня кнопки снова вдруг осознали себя, стали нажиматься хорошо и правильно, и получил я то, чего изначально хотел достичь. Но до сих пор не понимаю — что же это было?
Сегодня я увидел, как анекдоты воплощаются в жизнь.
На лекции по программированию во время написания контрольной я увидел, как на соседнем ряду девушка украдкой достаёт из сумочки... самоучитель по Delphi 7. Да-да, из тех, которые объёмом страниц в шестьсот. Кто как, а я сразу вспомнил Вовочку на экзамене по литературе с «Войной и миром» за пазухой.
Уж не знаю, как эта девушка на ходу под партой ориентировалась в этом фолианте, но контрольную она сдала на четыре с плюсом. Я ей даже поаплодировал тайком.
8 марта 2010
В этот совершенно не-айтишный праздник мы ни в коем случае не можем забыть о вас, любимые наши женщины! Счастья вам и бесперебойной работы вашим компьютерам!
