Сегодня день компьютерного пиндыка. Прихожу утром на работу — не заводится комп, ругается на USB. По словам вахтёра, в ночи вырубался свет. Ну, думаю, пипец: у меня срочная работа, уже готовая, а полетела то ли мать, то ли хард. Разобрал полкомпа, поперетыкал разъёмы, сбросил биос, потанцевал с бубном, прочёл мантры, нервно покурил — всё пофиг.
Мимо проходит генеральный, спрашивает, что случилось. Описываю траблу. «А, — говорит, — знаю, в чём дело! Перезагружай комп». Делаю. Генеральный берёт ножницы и всаживает их в USB-разъём: «Там коротит что-то». Комп, пискнув, нормально грузится. Я сползаю по стене.
Недавно я проходил аттестацию на получение сертификата «1С:Специалист». На таких экзаменах суть задания заключается в том, что тебе дают заготовку конфигурации и билет с перечислением того, что нужно сделать.
Сажусь я за стол, переворачиваю билет и чуть не матерюсь вслух. Дело в том, что из всех билетов мне попался именно тот единственный, который я (по извечному разгильдяйству) не решал дома и, следовательно, почти не знал. Шансы успешно сдать экзамен резко упали. Пересаживаться за другой стол тоже было поздно: рядом крутился препод.
Вздохнув, я включил системник, а затем монитор. И тут произошло чудо: монитор не включался! Все попытки оживить не давали результата. Подошёл препод и попытался разобраться сам, но столь же безрезультатно.
Смекнув, что это мой шанс, я попросил разрешения пересесть за другой стол, где лежал, конечно, уже другой билет. Экзамен я сдал, причём с весьма хорошим результатом, а монитор удалось включить через несколько минут после моего перемещения.
История случилась несколько лет назад, во времена модемного интернета. С компьютером я тогда общался на уровне продвинутого пользователя. Соблюдая нехитрые правила безопасности, мне без всяких антивирусов удавалось сохранять свой рабочий ноутбук в «стерильном» состоянии, однако для спокойствия я всё же порой скачивал одноразовый вирус-сканер и запускал полную проверку. Полное отсутствие гадости каждый раз убеждало меня в том, что выбранный способ предохранения действительно верен, и резидентный антивирус мне попросту ни к чему.
Представьте картину: лето, два часа ночи. Я понемногу собираюсь закругляться и ложиться спать, просмотрев последние полдюжины открытых в браузере вкладок с новостями. В квартире тишина, родные давно спят. И тут из дешёвых активных колонок, подключенных к ноутбуку, доносится мужской голос: «Я на связи!»
Сперва я не понял, что произошло. Затем понемногу меня начала охватывать паника: ведь это звук из моего компьютера! Все установленные программы я знаю вдоль и поперёк; все мыслимые и немыслимые пункты автозагрузки давно исследованы и проверены. Никакими голосовыми программами я никогда не пользовался. И тут — надо же! — умудрился поймать вирус.
Недосмотренные новостные сайты были сразу заброшены. Не откладывая, я бросился на сайт за свежим вирус-сканером и немедленно запустил проверку всего и вся. Результат — ноль. Странно... Запустил ещё раз, поставив все мыслимые галки в сканере. Пока последний неторопливо занимался своим долгим делом, я сидел и размышлял, каким образом зараза проникла ко мне в комп. До прогремевшего Lovesan оставалось ещё два года, а о других вирусах, проникающих «просто так», на тот момент я не слышал. Да и не могло их у меня быть, ведь постоянно работал файрвол, закрывавший все входящие порты. Почта? Нет. Я пользовался The Bat! и никогда не открывал подозрительных вложенных файлов. Автозапуск? Нет, он был отключён сразу после установки системы. Так что же это?..
Прошло два часа. На улице заметно посветлело. Антивирус пророчил ещё два часа возни с моим жёстким диском. И тут ноутбук снова заговорил спокойным мужским голосом: «Пятнадцатый понял. Улица Ленина, четыре, второй подъезд». Вслед за этим из-за окна донёсся звук заводимого двигателя, а затем неспешно выдвинулся и сам «вирус» на иномарке с оранжевыми шашечками на крыше.
До сих пор я работаю без антивируса. За последние десять лет единственным незваным гостем был тот самый Lovesan, а на те активные колонки через какое-то время мне удалось поймать «Европу Плюс», просто манипулируя проводом в пространстве и прикасаясь пальцем к кончику входного «джека».
Работаю эникейщиком. Бегаю по квартирам клиентов, ремонтирую, что ремонтируется, а почти всем, у кого есть интернет, ставлю демку KIS; если нравится, подгоняю лицензию.
Звонит клиент, которому я позавчера поставил Касперского, с просьбой привезти лицензию. Меня это сильно удивило: когда я ставил ему антивирус, клиент сильно сетовал насчёт дороговизны.
Оказывается, случилась такая история: сидел он, играл в очередную онлайн-игру, тут что-то в носу запершило, и он чихнул на экран монитора. Антивирус немедленно отреагировал: «Внимание! Найден вирус», а через пару секунд рапортовал: «Вирус обезврежен».
Мало-мальски разбираюсь в компьютерах и периодически помогаю друзьям и знакомым в настройке и ремонте шайтан-машин.
Так вышло, что за последнюю неделю мне пришлось восстанавливать несколько машин под WinXP — все случаи были тяжелыми, и на BSoD я насмотрелся вдоволь.
Рано утром иду курить на кухню. На кухне автоматически включаю телевизор, подхожу к окну, затягиваюсь сигаретой и вижу в отражении окна экран телевизора с синим экраном и белым текстом. Сигарета выпадает из рук, настроение сразу в ноль: «Б@я, придётся на телеке винду сносить, наверное!»
Секунд через десять до меня дошло: местный провайдер кабельного ТВ крутил с утра пораньше платные объявления. Заставка была синего цвета, шрифт — белого.
Прочитал историю про пыль. Хочу сказать, что прав был тот электронщик!
Работаю сисадмином. Поступила заявка: комп дико тормозит. «Перегрев», — подумал я, ловким движением руки раскрутил системник и увидел наросты пыли на кулере процессора и материнской плате. Решение естественное и необходимое: пылесосить.
Что бы вы думали? После процедуры ПК вообще перестал включаться, замена комплектующих ему не помогала, а все признаки показывали, что умерла материнка. Комп был старый, и проще было его списать, чем искать по барахолкам новую мать. Благополучно списали и кинули отдыхать в закутке склада, где заправляли картриджи.
Понадобилась как-то старая машинка, чтобы на ней крутился на линуксе VLC. Достали из запасов тот комп, включили — работает! Удивились, вскрыли. Материнка была покрыта тонким слоем чёрного тонера.
Сейчас на улице ясно, прямо в окно бьёт зимнее солнце. Мой стол зеленого сукна представляет собой пестрый ковер из тёмных (в тени) и ярко-жёлтых (там, где прямые лучи) пятен.
Вот загадка: мышка перестаёт работать, как только попадает на свет. В тени всё отлично, но сдвигаешься на светлое пятно — тут же курсор перестаёт двигаться по горизонтали. Её укусил вампир?
Разгадка, разумеется, проста. У меня древняя-древняя шариковая мышь. Когда на неё падает яркий свет, сквозь щели в корпусе он пробирается аж до фотоэлемента, отслеживающего горизонтальное вращение шарика, и засвечивает его намертво.
Есть у меня КПК Dell Axim X51v, который служит мне верой и правдой уже третий год. Только вот стилус у него очень поистёрся, краска слезла — подумывал было новый прикупить, да всё как-то не решался. И вот в один прекрасный момент, когда я выходил из маршрутки, КПК выпал из кармана куртки. Поднял, пришёл домой. На следующий день обнаружил, что стилуса в его законном месте нет — наверное, при падении он вылетел. Прошерстил остановку — стилуса не было. Ну да ладно, всё равно собирался новый покупать.
Новый стилус я нашёл и незамедлительно приобрел. Китайский «аналог» оказался редчайшего качества: болтался в КПК, как известно что в проруби, то есть не фиксировался никак. КПК необходимо было носить исключительно в вертикальном положении; когда я клал его на стол, стилус торпедой выскакивал из паза.
В один прекрасный момент он должен был выпасть из КПК, и этот день не заставил себя долго ждать. Представьте: пластиковый стилус падает с метровой высоты на деревянный пол, и у него обламывается кончик. Как же я в тот момент скучал по своему старенькому обшарпанному стилусу! В магазине пластмассовую поделку менять отказались: «Мы не знаем, что вы с ним делали». Еще несколько раз осмотрел место потери — безрезультатно.
Прошло недели две. Еду домой со своей девушкой. Выходим около этого злополучного места, идёт сильный дождь. Показывая рукой, говорю: «Вот здесь у меня вылетел стилус». Девушка смотрит в этом направлении и отвечает: «Так вот же он!» Ещё более затёртый, покоцанный, обшарпанный, изгрызенный, но целый, стилус лежал на щебне, омытый дождевой водой, и ждал меня. Не хочу больше с ним расставаться!
Приключилась на днях маленькая неприятность: на домашнем компе, пока меня не было, настроенная и обжитая Windows 7 была подвергнута пыткам, после чего в страшных муках ушла в мир иной. Естественно, «никто ничего не делал, просто поработали за твоим компьютером». Поработали, надо сказать, качественно: в обычном режиме винда не грузилась дальше выбора пользователя, не выдавая при этом никаких ошибок. Safe mode работал, даже с поддержкой сети, но большинство действий вроде включения/отключения служб, редактирования автозагрузки или попыток скачать что-либо с инета заканчивались БСОДами на любой вкус и цвет. Восстановлением системы я не пользуюсь, при необходимости использую True Image. Опустив подробности, скажу, что через два вечера мне стало ясно: проще сделать «формат цэ».
После стандартной настройки свежеустановленной винды я запустил IE — правильно, чтобы скачать новый Firefox. «Работа программы аварийно прекращена, имя модуля с ошибкой...» — ругнулась винда на установщик. Ну ладно, бывает, криво скачалось. Качаю ещё раз — размер дистрибутива тот же, ошибка повторяется. Чищу кэш, третий раз — аналогично.
Начинаю медленно офигевать, попутно вспоминая, что может мешать установке. UAC отключен первым делом, с правами доступа порядок. Что ещё? Ага, винда иногда «ненадёжные» файлы, встречалось такое с EXE и CHM. Надо зайти в свойства и тыкнуть галочку «разблокировать». Ну да, установщик «из ненадёжного источника» заблокирован. Странно. Делаю разблокировку, при установке вылезает ошибка.
Мозг начинает плавиться. Время близится к трём часам ночи — иду спать, но инсталлер на всякий случай копирую на покет, чтобы попробовать запустить на работе.
Прихожу на работу, пытаюсь установить несчастный Firefox — ошибка установки, уже под XP! Всё, пора к доктору. На всякий случай качаю Firefox еще раз, но качалкой — размер тот же, но... установка запускается. Последнее, что остаётся, чтобы лично не приклеить себе на лоб табличку «я псих», — сравнить файлы по содержимому.
Установщики были разными. Файл, трижды скачанный через IE, отличался от файла, слитого качалкой.
