Пятница, ночь. Стою в круглосуточном захолустном магазинчике. Пиво выбираю, не спешу. Залетает знакомый сосед по подъезду, подлетает к кассе и с ходу выдаёт: «Три! Нет, семь больших банок вот того энергетика и пять, нет, девять вот тех сэндвичей!» Кивает мне, забирает сдачу и заказ, убегает.
Понедельник, вечер. Сижу у подъезда, курю. Подходит то же чудо, глаза — огонь, но улыбка до ушей. Пили все следующие выходные. Не спорьте с отличным программистом, тем более на семь литров «Белой лошади».
Дело было на Ленинградском вокзале. Провожал подругу на поезд; как обычно, вокруг тёрлись южные гости, толкающие часы и телефоны неясного происхождения. Ради прикола я спросил у одного:
— Айфоны есть? — Слющай, брат, ест айфоны, только трижээс соракпервая нэделя випуск, но скора жейлбрэйк харощий выйдет, бери, за дэсят тысяча отдам, да?
Было дело в столице Южного Урала. В 2007-м появился первый безлимитный интернет. Радости-то было! В кассу госучреждения стояла огромная очередь из желающих подключиться к вожделенному безлимитному ADSL на скорости 64 Кбит/с. Качество можно было описать в чётырех словах: «Слава Богу, если работает». Разрывы (да-да) раз в сутки минимум, пинг от 90 мс до первого хопа и прочие прелести жизни.
Время шло, скорости росли, всё новые и новые провайдеры вводили безлимит, и в один прекрасный момент я ушёл к другому провайдеру, связь которого намного надёжнее. Вот чудеса: как только я захожу на форум старого провайдера, связь начинает барахлить: падает скорость, растёт пинг... Это карма, да?
Работаю инженером в аэропорту. В служебные обязанности входит контроль различной радиоаппаратуры, координация действий технического персонала и обслуживание компьютерного парка. Некоторые из компьютеров бессменно работают здесь ещё со времен моего счастливого детства, хотя проблем с ними совсем немного — пыль протереть да вирусы иногда погонять. В общем, особых хлопот работа не приносила, за исключением одной весьма досадной проблемы: периодически диспетчеры (те, что управляют воздушным движением) жаловались на жуткие шумы на основной рабочей частоте связи. Разумеется, подобное неприятно, особенно когда на посадку заходит многотонный ИЛ-76, а голосовая связь с ним затруднена белым шумом.
Справиться с проблемой я пытался ещё с момента моего трудоустройства, но отсутствие закономерности появления помехи сводила все попытки на нет. Перестройка приёмника вверх-вниз по сетке частот показала, что шум шёл чётко на одной частоте, то есть версия с искрящими контактами двигателей или реле отпадала. Радиопеленгатор помеху не регистрировал, попытка сделать направленную антенну и определить координаты помехи по нескольким пеленгам провалилась. В отчаянии я отключал общим рубильником целые этажи аэропорта, переставлял антенны, проверял на излучение мобильные телефоны и использовал кучу других разумных и не очень методов обнаружения передатчика, но все усилия были тщетны. Однако Его Величество Случай, как всегда, оказался на высоте.
Уходил я недавно в отпуск. В последний рабочий день мне принесли системник с симптомом «пишет чё-то кракозяброй». Отставив в сторону, я сразу про компьютер забыл и со следующего дня с радостью предался прелестям летнего отдыха. Вернувшись на работу, всё же решил уделить компу малую толику своего внимания. Подключил кабели, ткнул кнопку включения и приготовился переводить «кракозябры» в буквы русского алфавита. Перевести не успел — диспетчеры тут же отрапортовали о возникших помехах. Когда я уже начал рвать волосы на голове, случайно сказанная кем-то фраза повергла меня в ступор: «Пока тебя не было, шум не появлялся». Обвинение в том, что я шумел в радиодиапазоне, было смешным, но имело логику. Что же такое я мог сделать, что появился шум? Голова сама повернулась в сторону мерно жужжавшего системника.
Чудо китайской электроники, упакованное в чудо китайской металлургии, шумело на одной частоте так сильно, что не помогали ни дополнительная экранировка, ни заземление, ни толстые стены. А непериодичность и кратковременность помех объяснялись тем, что этим компьютером почти не пользовались, так как рядом стоял относительно новый собрат.
Я не упомянул одну деталь, которая должна была изначально навести меня на мысль о поиске корня зла в компьютерах. Эта деталь — частота нашего основного канала радиосвязи, равная 133,0 МГц.
Привёз мне друг недавно компьютер с явными признаками начавшей умирать видеокарты: красные полоски и квадратики на экране. Друг рассказал, что запустил игру на максимальных настройках, после чего каждый день лицезрел такую картину даже с остывшим компьютером. Я ему сразу сказал, что дело в перегреве видеокарты, но на всякий случай решил вставить свою заведомо рабочую карточку, чтобы убедиться.
Снимаю его видеокарту, ставлю свою. Включаю — нет изображения совсем. Судя по всему, мать даже стартануть не смогла — спикера не было. Ладно, пробую его видеокарту вставить себе — мало ли что? То же самое: вентиляторы крутятся, спикер молчит секунд пять, потом сообщает об отсутствии видеоадаптера. Начинаю понимать, что ничего не понимаю: моя видеокарта пять минут назад работала прекрасно, его работала тоже, пусть и с дефектами.
Как ни пытался я поправить контакты, работать карты так и не захотели. Возвращаю его видеокарту обратно на его мать, свою на свою — работают обе. Ещё больше понимаю, что ничего не понимаю. Не захотела его умирающая видеокарта видеть перед смертью неродных мам... Вот и скажите после этого, что в железе нет души — пусть дело было и в плохом контакте.
День системного администратора. Еду в стольный град из глубинки, «славящейся» наркоманами и прочим отребьем. На вокзале принимают товарищи в форме и просят пройти с ними в отделение для дальнейшего разговора — проще говоря, для обыска.
Я очень рад привычке всегда и везде носить с собой паспорт, но история не о том. Давненько не занимаюсь я админством, но иногда приходится по мелочи «творить чудеса» с разного рода железом, потому таскаю с собой в рюкзаке клещи, коннекторы и тюбик термопасты КПТ-8.
Что бы вы думали? Эта субстанция вызвала живейший интерес у представителя правоохранительных органов. Парень открывает флакончик и, многозначительно на меня посмотрев, задал вопрос:
— Что это? — Термопаста КПТ-8. Реализует термоинтерфейс, который используется для отведения тепла от процессора к радиатору, — выпалил я.
Милиционер поверил, а его товарищ, что проверял поклажу разнорабочих из ближних стран, развернулся и проворчал: «Я бы никогда такое не повторил».
Ребята, верьте в то, что говорите — очень убедительно выходит.
Проснулся я рано и понял, что всё отлично: день рождения как-никак. Собрался и пошёл на работу дописывать вчерашний жёлтый код. Звонит начальство: «Сходи-ка туда-то, у них ничего не работает». Надо узнать, что такое это «ничего» и каким именно образом оно не работает. Путь долгий, больше часа в одну сторону — для нашего городка это действительно много. Еду. Настроение солнечное, музыка в наушниках приятная. Люди мне улыбаются, наверное, потому, что улыбаюсь я сам.
«Ничего не работает» оказалось удалённым с рабочего стола ярлычком сканера. Пять минут работы — и в обратный путь. Решил по дорожке заскочить ещё на одно предприятие, завезти им последнюю конфигурацию. Вчера договаривались, но решил перезвонить на всякий случай. Не зря: у них комиссия из ада, и сегодня им совсем не до меня. Что ж, держу путь в офис. Приятные люди вокруг, я весь улыбчивый и счастливый.
Приезжаю — вот он, обед. После обеда просят меня поехать на третье предприятие, дабы узнать, почему новенький мощненький комп отказывается загружать винду в любом режиме, отличном от безопасного. Винда практически вчерашняя, но работа не моя — надо глянуть. Приехал — природа протестует против того, чтобы я сегодня работал: выключают свет во всем районе. Меня отсылают домой, накормив арбузом в честь праздника. Настроение отличное, да и начальство порадовало нехилой суммой премиальных.
Купил недавно ноут знаменитого четырёхбуквенного производителя. Вставил SDHC-карточку на четыре гига — не читает. Отправил запрос в техподдержку: дескать, так и так, что делать?
Пока ждал ответа, решил попробовать починить сам. Удалил драйвера ридера, установил заново. Опять удалил, поставил более свежие. Поставил драйвера вообще от левого ридера другого производителя. Потыкал обычные SD-флешки. Откатил все изменения до момента сноса первых драйверов, втыкаю SDHC — всё видится!
Приходит мейл от саппорта: «Ваша модель ноутбука аппаратно не поддерживает стандарт SDHC». Вот сижу и думаю: мутировал он, что ли, под воздействием опытов?
Противники одушевления «железа», рекомендую почитать про «оловянную чуму». Вы узнаете, что олово может внезапно «заболеть» от переохлаждения. На него можно навести «порчу», а чтобы не болело — можно сделать «прививку» висмутом. Не верите — спросите у знакомого, окончившего физфак или химфак.
