Сидишь в мрачном полуподвале Министерства экономики, переинсталлируешь Windows XP на каком-то компьютере под бдительным надзором какого-то дяди. Процесс инсталляции упирается в ввод серийного номера. На верхней полочке собственной памяти отыскиваются впечатанные в кору головного мозга символы: W7XTC-2YWFB-K***T-GMHMV-B6FDY. «Неправильный серийный номер, введите ещё раз». О-о-о! Это же мой мозг выдал ключ от Windows 98, последний раз виденной мною года четыре назад!
И всё. Нейронная связка, скорее всего, зацементировалась до следующего моего провала в сон, запланированного на вечер. В голове крутятся злосчастные «W7XTC». Практики по внутреннему «ресету» собственного мозга у меня нет. В отчаянии перебираю вслух все буквы алфавита, надеясь «затриггерить» нужную комбинацию. Интернета в единственном компьютере нет, банальный GSM-сигнал для звонка другу — метров сто по коридору через двери-по-карточкам...
Поднимаю взгляд на дядю, сидящего неподалёку. Он заваривает чай с джемом. Джем! Джей! JD3T2-QH36R-X***W-7R3XT-DVRPQ!
Попиваю чаёк, ковыряю старый ноут. Ситуация не обнадёживает: на столе лежит лишь материнка ноута, клавиатура и экран от него же. Подаю питание... и слышу всем знакомый мотив «Happy birthday to you». Подозрительно кошусь на кружку, вспоминая, что сегодня заваривал. А собака была зарыта совсем не там: в соседней комнате кто-то открыл музыкальную открытку.
С жестоким миром MMORPG я познакомился лет восемь назад — это был известный многим «Бойцовский клуб». С тех пор много воды утекло. Я пробовал самые разные браузерки, но от «вовки», «линейки» и Ультимы старался держаться подальше.
Вчера не выдержал и сорвался: в семь часов приехал домой, поставил клиент на закачку и с чистой совестью пошёл гулять. Возвращаюсь домой — 92% клиента скачано. Со спокойной душой отправляюсь в душ. Возвращаюсь, подхожу к ноуту — закачка остановилась на 97%, скайп пытается подключиться, QIP горит красными лепестками. Сразу же в памяти всплывает IE 5.0, диалап на 56К с обратным дозвоном и обрывы связи на 99%. Модем и два весёленьких компьютера в трее мигают всеми своими огнями, информируя, что у них всё хорошо. Пытаюсь проверить почту — оказывается, я отключён за неуплату. Лезу на сайт провайдера, захожу в личные настройки. Действительно: превышение трафика, минуса по счёту, кредит доверия исчерпан...
Не беда: достаю банковскую карточку, ввожу данные. «Транзакция запрещена».
Не беда: звоню брату, он у меня полуночник и частенько спасает с оплатой инета. «Абонент вне зоны доступа».
Не беда: одеваюсь, иду в ближайший ночной магазин. «Не работает купюроприемник».
Не беда: иду ещё пять кварталов до следующего ночного магазина, ввожу данные. «Извините, ресурс временно недоступен».
Поняв, что прекрасный мир «линейки» для меня закрыт высшими силами, беру пива и плетусь домой.
Принимали мы как-то с коллегой зачёт по замечательной дисциплине «Математика и информатика», и было у нас много сдавших на тройку, но отчего-то претендовавших на «отлично». К слову, и первая оценка — это чаще всего натяжка с нашей стороны. Не хочется, знаете ли, ещё раз слушать ваш бред на пересдаче.
Один из экзаменуемых вытягивает билет: «Перечислить компоненты видеоподсистемы компьютера». Уверенно перечисляет практически всё. На наводящий вопрос, что соединяет видеокарту и монитор, мы получили бодрый ответ: «Помойтос». Первым челюсть с пола поднял я и уточнил: «Что?!» Получил ответ по слогам: «По-мой-тос!»
Когда мы проржались хором с остальными экзаменуемыми в классе, попытались найти, откуда он это взял. Перерыли книги, конспекты, переводчики, Т9 — пусто. Сам парень тоже не мог внятно сказать, откуда он это слово взял.
Зачёт «помойтос» сдал. Преподавателям иногда приходится пропускать дальше вот таких «умников», наступив на горло собственной песне. О причинах умолчим — у всех они разные. Не выпендривайтесь: там, где вы учились, мы преподавали.
В моей жизни было безумное увлечение некоей флеш-игрой в социальной сети. Я просиживала в игрушке вечера напролёт и даже несколько раз тратила настоящие деньги на покупку игровой валюты. С первого же раза раскусила, что платить с терминала выгоднее, чем SMS с мобильника, и когда игровые денежки кончались, бежала к ближайшему пункту оплаты, дабы скормить железному монстру очередную бумажку. Дойдя до предельного уровня, к игре я резко охладела. Кажется, у меня там осталась очень даже солидная сумма непотраченной местной валюты.
Прошло несколько дней. Настало время вносить предоплату за интернет. Стоило ткнуть пальцем в логотип любимого провайдера на экране, как откуда-то сбоку выехало рекламное сообщение:
Наши терминалы — лучший способ пополнить ваш аккаунт в социальной сети «*****»!
Я знаю, что это было совпадение. Я знаю, что ни одна русская фирма не станет оборудовать свои терминалы устройствами для сканирования отпечатков пальцев, да ещё и тайно. Знаю, что терминал никак не мог меня опознать. Но почему-то стало стыдно, как в детстве, когда меня ловили на краже конфет из вазочки...
Случилось мне как-то раз шесть часов подряд делать курсовой проект в Автокаде. Когда чертежи стали кружиться перед глазами, я понял, что нужна передышка. Свернув окно программы, я запустил любимую браузерную игрушку и приступил к прокачке персонажа. Мозги отдыхают, указательный палец работает. Однако многочасовая работа дала о себе знать: палец устал. Немного поразмыслив, я пришёл к выводу, что геймплей игрушки позволяет в некоторой мере автоматизировать процесс, если использовать программку, с большой скоростью кликающую мышкой в рандомные точки игрового экрана. По идее, это позволило бы получать экспу, ресурсы и предметы.
Сказано — сделано. Подняв мануал по WinAPI, я в пять минут написал простейший автокликер, задал скорость и количество повторений, и с чувством выполненного долга запустил программку. Нескольких секунд паузы хватило, чтобы переключиться в Оперу. Тут я понял свою первую ошибку: полем деятельности я зачем-то назначил весь экран.
С невероятной скоростью мышка принялась скакать по окну браузера, нажимая на ссылки, открывая и закрывая вкладки. Через десяток секунд бешеный курсор свернул Оперу и принялся резвиться в окне Тотал Коммандера. Как назло, папки и файлы открывались по одному нажатию. Помните фильм «2012»? Всё летает, рушится, взрывается — конец света. Нечто подобное в локальном масштабе произошло с моей виндой. Что-то копируется, что-то архивируется, всплывают десятками окна блокнота, проигрывателей, запускаются какие-то программы, и всё это начинает сильно тормозить...
Я осознал свою вторую ошибку: я не задал хоткей для отмены апокалипсиса, а ресетом воспользоваться не мог — автосохранения в Автокаде отключены, а вручную в последний раз я сохранялся часа два назад и с тех пор сделал большую часть сложной работы. Мне оставалось лишь скрестить пальцы и ждать.
Через двадцать минут, которые показались мне вечностью, светопреставление прекратилось. Убив полсотни лишних окон, я с удивлением обнаружил, что ничего страшного не случилось. Вся нужная информация осталась на своих местах, чертежи без проблем удалось сохранить — вот только футболку на мне можно было выжимать. Разумеется, работать в ту ночь я уже не мог и решил продолжить утром, на свежую голову.
Не спешите компилировать всё, что только что написали.
Есть у меня очень суровая подруга. Если бы меня спросили, с кем бы из всего населения земного шара я пошёл в разведку, я выбрал бы именно её. Живёт моя суровая подруга с братом. В квартире два компа, подключённых к разным провайдерам: суровая подруга не любит делиться.
Однажды братец уехал на неделю повидать родственников, оставив комп с месячным запасом торрентов. Ночью подруга звонит: «Я выключила его из розетки, но он работает. Мне страшно, что делать? Я не могу здесь спать, сделай что-нибудь». Удивился, но пошёл, благо живем в 200 метрах друг от друга. Когда я добрался до её подъезда, подруга уже стояла на пороге — очень-очень испуганная. Решили, что переночует у меня.
Наутро пришли в квартиру смотреть, что же это было. Как только зашли в комнату, послышался гулкий звук. Подруга спряталась за мою спину.
— Батареи к отопительному сезону готовят. Ты этого испугалась? — Они сначала готовят, а потом выключают везде свет и оставляют работать комп без электричества?
Открываем крышку компа. На днище сидит громадный сверчок. Вот кто зловеще имитировал работу винчестера! Не успел я и глазом моргнуть, как подруга яростно раздавила его большим пальцем. Вот теперь я её узнаю — впервые за последние 12 часов.
Весь последний месяц по определённым причинам, виной которым является моя любимая семья, каждый вечер моё желание застрелиться многократно усиливалось. Как только всё стало более-менее разрешаться, и чёрная полоса закончилась, напрочь улетучился тот самый эффект присутствия. Даже наоборот: он эволюционировал в неправильную сторону.
Два дня назад я умудрился утопить свой HTC Diamond2 — переживаю, будто за домашнее животное. В этот же день начал глючить тачпад на нетбуке. Достаю свою старую доблестную «моторолу», дабы не оставаться совсем без связи, включаю — и та в моих руках уходит в циклический ребут. Где ты, мой бубен?!
Открывался у нас в городе ресторан. Наша фирма туда подрядилась интернет подключить. С подключением возникли технические сложности, пришлось несколько дней там возиться. За это время я познакомился с директором и шеф-поваром.
Технические проблемы мы решили, пришло время настраивать компы. Захожу в кабинет директора — две машины и модем диалаповский. Подключаю наше оборудование, делаю настройки, проверяю — всё вроде завелось. Заходит шеф-повар: «Пойдём перекусим, я тут неплохую вещь приготовил». Я выхожу из кабинета, мы с ним садимся на кухне и обедаем.
Из кабинета директора слышится звук, подозрительно похожий на выключение винды. Странно, там вроде никого нет... Встаю, иду туда и у самой двери слышу звук модемного коннекта — но модем-то мы уже отключили! Забегаю в кабинет — обе машины работают нормально, но коннект продолжается. Сажусь за директорскую тачку и только тогда понимаю, что звук идет не от системника, а откуда-то сзади. Оборачиваюсь — так и есть: на шкафу стоит клетка с большим серым красавцем попугаем, который, вися вверх ногами на потолке клетки, голосисто «коннектится».
