Я живу в доме, в котором техника работает по совершенно иным законам, чем в остальном мире. К IT я прямого отношения не имею, даже учусь не на технической специальности, просто с младых ногтей общаюсь с компьютерами, чем активно пользуются некоторые друзья и многие соседи. Однажды мой тонкий срез технических знаний получил удар отбойным молотком.
Пришёл ко мне сосед, говорит, компьютер не работает. Ну, думаю, угробил винду человек, хватит переустановки. Пришёл к нему, запустил машину. Дело доходит до загрузочного экрана винды, мелькает BSoD, перезагрузка, повтор цикла до смерти владельца от старости. Ну да, было такое уже — переустановил винду, поставил драйвера, всё работает, все довольны. Но соседу мало:
— Ты глянь внутри, я его уронил вчера, там вывалилось чего-то, я на место приделал. Может, неправильно сделал.
Ладно, мне не жалко. Открываю системник и пять минут безуспешно ищу на полу свою челюсть. Материнка была прикручена к корпусу четырьмя шурупами в случайных местах прямо сквозь дорожки. И при этом единственная проблема, которую это вызвало — сбой винды!
Прошло уже несколько месяцев, поставленная мной винда не сбоит, материнка так и держится на корпусе, прикрученная шурупами, и всё прекрасно работает вопреки законам физики и здравого смысла.
Чем больше я встречаю здесь историй про использование холодильников, вентиляторов, кубиков, фонариков и прочей техники для охлаждения ноутбуков для переустановки ОС, тем больше мне кажется, что авторы понятие «пыль» связывают только с настольными компьютерами, где есть системный блок, которому к ней надо привыкать. Большинство простых пользователей о таком вообще не задумываются.
За полгода обычного настольно-прикроватного использования почти любой радиатор внутри ноута (вне зависимости от бренда) плотненько забивается пылью, волосками и шерстью домашних питомцев. После этого начинаются жалобы, вызовы мастеров на дом и прочее камлание. Я ремонтом профессионально не занимаюсь, но тут что-то знакомые табуном пошли.
Когда в очередной раз, открутив пару винтов на крышке ноутбука, снимаешь её, вытаскиваешь из радиатора плотно спрессованный пласт пыли, который не даёт системе охлаждения работать на благо пользователя, и показываешь его, на тебя смотрят глаза повышенной квадратности. После этого операционки начинают ставится без холодильников, любимый/необходимый/проклятый компьютер перестаёт завывать, не зависает и не обжигает коленки.
Одна из последних просьб помочь была заочной: мне отдали ноутбук с просьбой посмотреть. Я всё прочистил, а для наглядности положил плотную прямоугольную пылевую пробку в пакетик для последующей демонстрации. Отдаю ноут, показываю пакетик:
— Вот пыль, гляди, сколько набилось. Внимательнее надо быть, если опять перегреваться будет — надо будет прочистить.
На меня смотрят очередные полные удивления глаза, а их хозяйка вопрошает:
— А это точно не важная прокладка? Может, он без неё тоже работать не будет?
И только тихо загружающаяся винда убедила в том, что всё в порядке.
Кто-то тут использует при переустановке осей на ноуте мышки, бутылки минералки, вентиляторы комнатные... Поделюсь, пожалуй, личным опытом.
Почти в каждом доме (да и в некоторых офисах) сейчас появились современные холодильники. Вы только не подумайте, запихивать ноут в морозилку я не предлагаю, хотя это тоже метод. В современных холодильниках есть малюсенькая полочка с двумя плоскими белыми фиговинами, в которых что-то подозрительно булькает. Эти фиговины называются «аккумулятор холода», предназначены они для того, чтобы в случае отключения энергии разморозка морозильного отделения происходила не в таком авральном режиме.
Так вот, кладёте на стул полотенце, два аккумулятора, сверху накрываете полиэтиленкой (на ней конденсируется влага из воздуха) и ставите ноут. Таким нехитрым способом переустановлен уже не один десяток осей, начиная от 98-й винды и заканчивая последней SUSE. В большинстве случаев из кулера ноута тянет прохладным бризом.
Мне кажется, что необходимы серьезные исследования на тему «Биополе айтишника и его влияние на технику». Сам, будучи студентом на практике, замечал неоднократно описанный здесь феномен: при моём появлении начинали работать программы, компьютеры, принтеры и даже настенные часы с севшей два месяца назад батарейкой. Конечно, после ухода всё опять капризничало. Однако был замечен и другой эффект: «эффект стыдливости техники».
При пристальном наблюдении за торрентами скорость падала или внезапно отваливались все сиды.
Если я больше пяти минут смотрел на роутер, то он наглухо вис; если же не вспоминал о нём, работал без сбоев неделями.
При наблюдении за процессом нарезания в 80% случаев болванка запарывалась.
Под моим взглядом однажды остановился кулер на витринном десктопе в магазине. Хотя, может, дело было в китайской сборке.
Если только что написанная программа не компилируется — надо нажать на кнопку «Компилировать» и отвернуться. Иногда срабатывает.
Комп, собранный на открытом стенде, отказывается работать, выдавая невнятные ошибки. Стоит лишь засунуть его в корпус и прикрыть крышкой, как система заводится.
В общем, надо либо искоренять пуританскую мораль у компьютеров, либо учиться работать с техникой вслепую.
По роду деятельности в одной научно-военно-брутальной конторе познакомился я с военными ноутбуками. Был рабочий Panasonic Toughbook CF-28, потом я ушёл, ноут сдал, но запали они мне в душу. Решил я прикупить себе на Ибее Getac A320 (для тех, кто не видел — это такой «ядерный чемоданчик», алюминиевый кейс весом около 5 кг с ручкой). В дальнейшем появились ещё Miltope и Panasonic CF-M34, но с ними связаны совсем другие истории.
И вот моя мечта идиота приехала. Забрал его с почты, зашёл к знакомому русифицировать лицензионную винду и направился домой. Надо сказать, что ноутбуков таких в городе нашем никто не видел и, скорее всего, не увидит. По пути решил купить хлеба в местном супермаркете. Захожу, ноут в руках. Охранник на входе недовольно требует оставить его в ячейках хранения. Я отказываюсь. Охранник продолжает напирать, я говорю, что девайс этот слишком дорогой. Охранник упорствует.
— Оставьте ваш кейс в ячейке. — Это не кейс. — (злорадно) А что же? — Компьютер. — (сдерживая смех) Да ну...
Открываю ноут, охранник видит клаву и экран и замолкает.
— Тогда оставьте на стойке охраны. — (вкрадчиво и тихо) Знаете, на этом компьютере находятся важные коды для секретного применения. В случае чего все, кто имел с ним хоть короткий контакт, попадают под подозрение и могут быть (пауза)... зачищены. — (с ужасом отступая к стойке) Проходите! Проходите!
Я побродил, взял буханку хлеба, подхожу к кассе — охрана толпится рядом. Протянул хлеб кассирше, а она дрожащим голосом прошептала: «Бесплатно. Это подарок». Недоумевая, я оставил десятку на стойке и направился к выходу. Выйдя за дверь, услышал дружный вздох облегчения охраны.
Об одном жалею: в том же здании этажом ниже был супермаркет бытовой техники, а охрана на всех одна. Может быть, стоило зайти и туда? А ещё интересно, забрали ли они с кассы мою десятку, или она там так и осталась лежать?
Сижу на диване с буком на коленях. Запускаю Убунту, и через некоторое время раздаётся странный звук со стороны кулера. Ну, думаю, наверное, проц сильно нагревается под воздействием линукса. Приподнимаю бук чуть — гул пропадает. Опускаю обратно на колени — через некоторое время опять начинает гудеть.
И тут до меня дошло: сидел-то я в шортах, а в моем Acer отверстие для вентилятора снизу. Вот и получается, что причиной странного гула были волосы на ногах, которые попадали в отверстие для вентилятора.
Сижу я в выходной дома, пью чай. Внезапно у меня в голове что-то замкнуло, и я подумал, а не установить ли себе новую операционную систему? Поставив на закачку образ, решил озаботиться драйверами, в частности, под материнку. На сайте производителя выяснил, что, помимо типа, надо уточнить еще и номер ревизии мамы: 1.0 или 1.1. Мануал подсказал, что этот номер написан белой краской в одном из углов. Снимаю крышку корпуса, вижу надпись «Rev. 1.1» и понимаю, что не успокоюсь, пока не вычищу нутро от пыли.
Операция продолжалась долго и нудно, особенно порадовал кулер, который, зараза, никак не хотел после чистки становиться на место. Затем начались глюки, но не у меня, а у машины. Как оказалось, я всё сделал правильно — просто, как здесь уже писали, компьютеру надо привыкнуть работать без пыли. Наконец я победил и посмотрел на часы. В общем, дело я сделал хорошее и нужное, вот только в тот день я планировал допить чай, выключить компьютер и заниматься совсем другими делами...
Частенько просят меня поменять ось на буке. Чтобы «ручные зверьки» не перегревались, в середине установки я пользуюсь подручными материалами. Самое простое — подложить мышку под один бок темпераментного зверя. Есть способ с двумя книжками, перевёрнутая чугунная сковорода тоже сгодится. Один раз использовал минералку — конечно, не поил ноут живой водичкой, а просто подложил под «больного» холодный компресс из пары бутылок. Такое ощущение, что ноуты теперь специально делают нетранспортабельными.
Дело было уже глубоким вечером. Ничто не предвещало беды, но, как всегда, внезапно в квартире упала сеть. Убедившись, что отвалился ещё и Wi-Fi, иду в импровизированную серверную в прихожей. На роутере не горят индикаторы WAN и WLAN — капец, думаю, приехали. Тянусь к блоку питания, дабы перезагрузиться, и чувствую, что он какой-то слишком горячий. В следующую секунду я явственно ощутил запах палёной пластмассы.
Проверка показала, что на холостом ходу адаптер выдавал положенные ему пять вольт, но, стоило дать ему нагрузку в виде роутера, напряжение проваливалось до 4,4 В, которых бедному устройству хватало только на то, чтобы судорожно пытаться поднять LAN. На часах 23:45, бежать в магазин за новым блоком питания как-то поздновато, а сеть нужна здесь и сейчас. Недолго думая, берусь за ножовку, распиливаю трупик неразборного импульсного блока питания. Вонь стала ещё более явной: взору открылись два вздувшихся конденсатора по 680 мкФ, которых в запасниках у меня, разумеется, нет, да и неизвестно, ограничились ли разрушения только ими.
Мысль продолжает работать дальше, и тут до меня доходит, что источник этих самых пяти вольт стоит у роутера буквально под боком в лице домашнего сервера. Дальше было просто — выпаял из платы шнур питания, примерил на ближайшей машине — роутер завёлся как ни в чём не бывало. Поскольку паять что-то ещё было уже откровенно лень, я взял обычный переходник-врезку для вентиляторов с разъёма питания PATA-устройств, с силой втиснул туда облуженные концы шнура, а для надёжности примотал последний к разъёму изолентой.
Теперь от бесперебойной работы сервера напрямую зависит ещё и работоспособность всей моей локалки, и что-то мне подсказывает, что оно в таком состоянии пробудет ещё о-очень долго, прежде чем я смогу пересилить свою лень и взяться-таки за паяльник.
8 марта 2010
В этот совершенно не-айтишный праздник мы ни в коем случае не можем забыть о вас, любимые наши женщины! Счастья вам и бесперебойной работы вашим компьютерам!
