Назвать себя сисадмином я не могу, но всё же приходиться в меру своих скромных способностей поддерживать сеть одного из супермаркетов Украины. Используем лазерные сетевые принтеры всем известной фирмы из трёх букв с пробегом лет пять-семь. С учётом характера менеджеров, бухов и кассиров, которые не в состоянии дождаться начала печати, обычное дело — похлопать крышками, с силой вытащить-вставить лотки с бумагой, выключить-включить питание раз пять подряд и тут же звонить в операторскую: «У нас ничего не работает!»
Сегодня я зашёл в кафе и обратил внимание на бармена, мучающего кофейный аппарат. До боли знакомое зрелище! Создаётся ощущение, что всё, что имеет более одной кнопки, пару разъёмов (не дай бог им быть USB!) или несколько двигающихся частей, обречено.
Знакомая вручила древний, дряхленький ноутбук, сказав: «Делай с ним, что хочешь — дарю». Глянул только частоту процессора да объём оперативки — 700 МГц и 128 МБ. «Маме как печатная машинка пойдёт», — подумал я, но решил сначала установить на старичка Debian Squeeze в качестве эксперимента. Скачал ISO, записал болванку, сунул в привод, включил и с предвкушением начал щёлкать «Продолжить» в графическом режиме.
Дошло до установки пакетов. Привод издаёт странные звуки, как тарахтящий двигателя трактора, после чего на экране возникает ошибка чтения. «Ну что же ты?» — жму «Повторить». Ситуация повторяется многократно. В сердцах приподнимаю чудо японского ноутбукостроения и ударяю об стол. Слышу — тарахтение меняется на свист, смотрю на экран — один или два пакета прочитались. И снова ошибка. Думаю. Стучу ещё. Ещё один пакет прочитался… Так и сидел, бил беднягу, но не сильно — за жёсткий диск переживал.
Систему так и не поставил — на этапе установки базовых компонентов привод, видимо, потерял мотивацию. Может, сильнее надо?
В начале девяностых у меня дома стоял чудо-компьютер «Агат-7», и я увлекался программированием на ассемблере. Жил отдельно, комп был на маленькой кухоньке.
Заметил я такой глюк: когда курю постоянно, комп работает без глюков. Если пишу код без сигарет, то минут через пятнадцать комп зависает. Мистика: комп-наркоман! Всем показывал, все руками разводили.
Решилась проблема очень просто. Когда я уходил в отладку, курил одну за одной, и чтоб было чем дышать, открывал форточку, под которой лежал раскалённый системник. С тех пор в мистику компьютерной души я не верю.
Когда-то мне было лень выйти до машины, чтобы взять инструменты для разборки и чистки ноута, и операция была проведена подручными средствами: огромным мясным ножом, пассатижами и шведским разводным ключом.
То было раньше. Теперь, после развода, я живу на даче. До машины идти ещё холоднее и ленивее. В этот раз под рукой не оказалось магнитной отвёртки или хотя бы магнитика, чтобы мелкие болтики хорошо доставались и внутри потрохов не терялись. Жвачки для нанесения на отвёртку (известный и отработанный метод) не оказалось. Замену нашёл быстро: варёная сгущёнка! Теперь, когда запахнет от компа карамелью, буду точно знать: перегревается кулер, пора чистить.
Работаю учителем музыки в школе. И чёрт же меня дёрнул при начальстве спалиться, что я разбираюсь в компах! Учителем информатики в той же школе, к слову, трудится бабушка — божий одуванчик. Последний компьютер, в котором она разбиралась, это всем известная советская «Искра».
Утро, урок или что угодно. Ко мне залетают завучи, директор, секретарь или даже та же самая бабуля — иди, мол, почини. Нет нужды говорить о том, что всю сеть по школе пришлось тянуть мне, обучать, показывать…
Как-то раз пришла ко мне директор и говорит: «Нам депутат подарок сделал — целых пять компьютеров. Сейчас приедет „газель“ и отвезёт в районо. Возьми троих 11-классников, и шуруйте».
Что мониторами там даже не пахло — это ещё полбеды. Вручили нам шесть запечатанных ящиков от конфет. Я офигел, спрашиваю: мол, что это? Компьютеры, говорят. Хм. Там же вскрыл один из ящиков и увидел коробку из-под гигабайтовской материнки. Понял, что компы придётся собирать, вздохнул, но железкам обрадовался.
Привезли в школу. Открыл все ящики — глаза полезли на лоб. Материнка (новая) только одна. Пять процов лежат в картонной коробочке, лишь один без следов термопасты. Ни одного шлейфа. Хорошо хоть корпуса с БП оказались! Я был просто счастлив: новые компьютеры, блин! Кстати, мониторы потом тоже пришли. Только видяшки были все интегрированные, с VGA-выходом, а мониторы c DVI. Еле выбил деньги на шлейфы, переходники и термопасту.
Многие здесь говорят, что ничего мистического в компьютерах нет. Другие приводят контраргументы. Вот и я выскажусь в поддержку мистического.
Утречком пил кофе и решил погадать на кофейной гуще. Нагадал! Получился из кофейной гущи известный всем интернетам силуэт Ктулху. Подхожу к компу, пытаюсь включить — тишина. До этого всё было нормально, агрегат последний раз выключался в штатном режиме.
Полдня, проведённые с мультиметром, подсказали, что попал я на блок питания. Ктулху забрал. За вызов всуе, наверно.
Далёкий теперь уже 1997 год. Сижу в райцентре, пытаюсь подружить внезапно забастовавший из-за происков телефонистов модем с междугородней линией километров на 80–90. Но не сильно новый, но сильно надёжный SmartOne 2400 MNP5/V.42bis наотрез отказывается общаться с «Курьером» в управлении. Хэндшейк не проходит.
После четырёх часов тюнинга инит-строки меня отрывают от этого грязного дела сообщением, что у них обед, и предложением чем-нибудь меня покормить. Обед доходит до стадии «чай с печеньем», когда ухо отфильтровывает из окружающих шумов чёткий звук модемного соединения на 14400 с коррекцией, сжатием и прочими причиндалами. Ладно хоть на стуле не подпрыгнул, а то и вместе со стулом. Здешний модем на такое в принципе не способен.
Состояние, близкое к панике, прошло через несколько секунд, когда в радиоточке зазвучала текстовая часть рекламы местного интернет-провайдера. А модем я после обеда таки настроил.
Жалобы на самопроизвольную перезагрузку. К больному пришёл с джентельменским набором дисков. Диагностика антивирусами не выявила патологии, стресс-тест бенчмарком прошёл нормально. Встал было из-за стола и только сделал пару шагов — перезагрузка. Ага, попался! И снова тесты, изучение логов…
Как только сердобольные хозяева принесли кофе, перезагрузка случилась такая, будто кто-то ресет клацнул. Кнопку проверил — работает идеально, даже поменял с Power. В итоге добрался до блока питания. Вскрытие показало отслоение контакта конденсатора от припоя. Всё было бы просто в мастерской, но природная лень и ответственность за удовлетворение клиента подсказали другой путь.
Паяльника в доме не оказалось, зато были газовая плита, пассатижи и обыкновенный гвоздь-семидесятка. При некачественной пайке достаточно расплавить припой, чтобы он лёг на свое место. Пара циклов разогрева гвоздя и «пайки» конденсатора вылечили БП.
Ещё один прием спайки проводов я подсмотрел недавно. На обычную скрутку навинчивается припой трубочкой с флюсом внутри и разогревается форсированной зажигалкой (можно обычной, но на ветру пламя сдувает). Пайка позволяет забыть про плохой контакт меди при окислении. Понятно, что с кембриком лучше, но работает и так. Удачи!
Вот всегда меня поражали люди, которые упорно донимают консультантов в магазинах с компьютерной техникой. Это им расскажи, это им раскрути, это им объясни… Конечно, консультанты должны знать продукт, но, простите, вы же прожжённые айтишники! Вы должны знать всё о том, что покупаете.
При покупке лаптопа я лишь спросил у продавца, влезет ли стандартный бутерброд между тачпадом и краем корпуса, чем обезопасил себя от потока слабоумия, а продавца — от ненужного перенапряжения мозга. Остальные характеристики меня совершенно не интересовали: я их прекрасно знал. Кстати, и бутерброд влезает прекрасно, и сам аппарат работает безо всяких нареканий.
