Работая с клиентами в сервисном центре, я часто присутствую во время приёма на ремонт разного рода «электронных друзей», а несложные поломки чиню самостоятельно. Ситуация, когда «нерабочий» ноутбук весело заводится и стабильно работает в моих руках, случается с завидной периодичностью и давно уже не удивляет, более того, является стабильным способом лёгкого заработка.
Но речь не о железе. Со временем я начал присматриваться, а затем и активно общаться с такими клиентами. Единственным сходством между ними оказалось то, что мало кто имеет принципиальное понятие о структуре ноутбука. Самый заурядный представитель данного класса ЭВМ — невероятно загадочное устройство в глазах таких людей. Рассказывать им про короткое замыкание и ёмкость наскучило довольно быстро, и теперь я молча киваю, выслушивая наставления хозяина или хозяйки девайса о привычках и характере своего любимца. Проблему я вижу не столько в устройствах, сколько в их хозяевах — одушевляя предмет, пусть даже в шутку, они сами начинают в это верить, а случись что, простейшая физика кажется чудом.
Другая сторона медали — люди, патологически несовместимые с электроникой. Тут уж не знаю — может, биополе, а может, судьба такая. Есть у меня дорогой друг. Человек хороший и надёжный, но с электроникой ему не везёт. Решил он как-то переключить трек в моём плеере. Только поднёс палец к тачпаду — и ноутбук с еле слышным «пиу» ушёл в ребут, а партиция с виндой отказалась воспринимать свою родную файловую систему. По секрету скажу, что не глючит в руках у друга только техника с защитой IP67. В мистику не верю, но иногда задумываюсь.
— Компьютер поломался. — Что с ним не так? — Да вот, не включается и пищит. (Фальшивит писк биоса.) — Вообще-то так он пищит, если оперативка загнулась. — Пошли, глянешь…
Подымаюсь к нему, включаю комп — точно, оперативой пищит. Я за инструмент — а там пломба магазина.
— Он у тебя ещё на гарантии? — Да! — А чё ко мне пришёл? — Так по гарантии же долго. — Ты понимаешь, что если я сорву наклейку, то гарантии не будет? — А что делать?
Что было дури я ввалил рукой по системнику — хрен докажут в сервисе. Надо было видеть глаза соседа, когда комп мирно пикнул и пошёл загружаться! Ага, вибрация от точно вымеренного удара передёрнула планку в разъёме.
Позвонил знакомый, живущий в соседнем подъезде, и попросил посмотреть, что случилось с его ноутбуком. Договариваюсь на «после работы», вечерком забираю.
Дома начал доставать содержимое потрёпанной сумки.
Блок питания ноута, провод которого вымазан в чём-то маслянистом и запутан в десять разных морских узлов.
Мышь в чём-то жирном с таким же жирным проводом.
Сам ноут, засусленный везде: крышка, тачпад, клавиатура… Отдельного внимания заслуживал экран — его, наверное, сначала тщательно заплевали, а потом протёрли бумажкой туалетной. Клавиатура была залита сладким и покрыта сверху жирной плёнкой. Из вентиляционных каналов торчали клочки волос, а на месте аккумулятора был маленький кусок сухой колбасы, который уже прочно там прилип.
Включил ноут, посмотрел на BSoD при загрузке, выключил, сложил обратно в сумку и отдал всё обратно.
Сижу в новом кабинете. Холодно. Обогреватели пока не купили, так что для нагрева воздуха до сколь-нибудь комфортной температуры ставлю минимальную скорость вращения кулеров и на всех компах запускаю архивацию диска С:.
Пришло время переходить на «семёрку». Всё прошло довольно безболезненно, я даже порадовался, как ловко все драйвера встали.
Вскоре понадобилось что-то отсканировать. Подключил свой сканер HP 3690, который хоть и не новенький, но, как говорил Карлсон, в полном расцвете сил. Работать сканер наотрез отказался. Я спокойно отправился на офсайт за дровишками, но не было их там. Посидев и подумав, я решил не изображать из себя компьютерного гения и написал в техподдержку, причём не стал связываться с русским представительством, зная, какая это долгая песня, а отправил запрос в самые недра компании HP.
Ответ пришёл очень быстро, но вот содержание ошеломило. Так, мол, и так, ваш сканер морально устарел, драйвера делать мы не хотим, так что предлагаем вам два пути решения: или купить у нас новый сканер, или вернуться к старой версии ОС.
Сижу, смотрю на ответ и не знаю, то ли радоваться, что и буржуи глупости пишут, то ли плакать, что мы такие нищие, и техника у нас пашет даже не до пенсионного возраста, а пока не умрёт так, что никакие бубны её не воскресят.
Есть у нас рядом с домом аптека «число зверя плюс сто одиннадцать». Какой-то лекарственный магнат решил там поставить стенд с ЖК-дисплеем, где слайдшоу рекламное должно крутиться. Как показом управлять? Правильно: материнка от третьего пня, хард на чуть-чуть гигабайт, пара сотен мегов оперативы из закромов неважно чьей Родины. Запускается, слайдшоу кажет, все довольны. Поставили на ответственное хранение, уехали… и забыли.
Проходит пара лет. За долгие нетрудовые ночи на материнке садится батарейка. Теперь рекламная площадь оккупирована кинокомпанией Energy Star, а лезть в шайтан-ящик никому нельзя. Они тоже приезжать не торопятся. Ну и пусть рекламируют своё раздолбайство (вокруг экрана рамка с названием фирмы и витрина с продукцией) — нам-то что?
Работал я несколько лет назад в мелкой конторе по продаже компьютеров на радиорынке. Продавцов было немного, все друг друга знали и, как водится, периодически друг другу помогали. К нам частенько обращались с просьбой проверить какую-нибудь запчасть от компьютера.
Приносят один раз планку памяти на проверку, достают из кармана (ни антистатического пакета, ни даже бумажки завалящей), протягивают менеджеру:
— Проверьте по-быстрому, работает или нет. Там люди ждут.
Менеджер чисто на автомате (ах, сколько раз за это били!) протягивает руку, берёт память. Слышен щелчок статики. Без всякой паузы протягивает планку обратно:
Работаю сервис-инженером по вызову: ПО, железо, настроечки и так далее. Голова вроде варит, знаний хватает, так что жалоб никогда не было.
Недавно вызывает паренёк — мол, компьютер отключается. И правда, грузит POST-скрин и тухнет. Иногда до винды добегает, но с тем же финалом. Разбираю, смотрю — кулер в пыли, радиатор в паутине. С умным видом диагностирую перегрев, чищу всё, запускаю — работает. Беру деньги, довольный, иду домой.
Через два часа звонок от этого же паренька: «Отключается». Прихожу — та же картина. Что за ерунда?.. Беру домой, разбираю, ставлю блок питания на свой комп, а со своего — на комп паренька, гоняю всю эту связку часа четыре. Работает. Тут меня «озаряет». Звоню — забирайте, мол! И подключите в другую розетку. И шнур смените.
Пять дней было спокойно. На шестой — снова звонок. Уже начинает раздражать. Прихожу, начинаю усиленно думать. Снимаю БП, держу его в руках, включаю комп — работает. Чуть шевельну — отключается. Вскрываю, присматриваюсь к плате БП внимательнее. Так-так… Предохранитель перегоревший стоит! А с обратной стороны проводок припаян. На проводке стёрлась изоляция. При малейшей вибрации — касание на корпус, отключение.
Заизолировал. Паренёк больше не звонил. Теперь бы только узнать, кто так решил проблему с перегоревшим предохранителем, и руки оторвать.
Полтора года назад купили мне родители ноутбук для учёбы, так как ждать, пока домашний компьютер не освободится, — занятие не самое удачное для начинающего серьёзную учебную деятельность будущего программиста.
Куплен ноутбук был в небезызвестной компании, предлагавшей (да и предлагающей сейчас) специальный пакет услуг по дополнительному обслуживанию, в частности, по замене испорченного оборудования стоимостью до определённой суммы или быстрому ремонту аппаратуры, оную сумму стоимостью своей превышавшую. Родители решили, что услуга полезна, и оформили её на ноутбук, несмотря на мои протесты.
Через некоторое время, неудачно вставая из кресла и наступив на провод наушников, я сломал аудиоразъём. Наушники продолжали работать, просто отлетели несколько пластиковых деталей. Позвонил, уточнил, входит ли этот случай в ремонтные оказии. Сказали, что входит.
Дождался начала декабря, разобрался с работой, учёбой, там и там в проектах взял отсрочку на сессию, благо за это время отремонтировать должны были успеть. В итоге продержали больше положенных 30 дней, но это можно списать и на каникулы. А самое страшное — то, что вернули мне абсолютно такой же ноутбук с тем же сломанным разъёмом, объявив, что для ремонта потребуется замена материнской платы, что «уже не входит в их обязанности».
Решив не портить жизнь консультанту, который совершенно не виноват в произошедшем, я спокойно забрал ноутбук и поехал к другу — хотелось воочию взглянуть на то, почему они решили не впаивать новый разъём. Друг нашёл схему разборки модели. Я развинтил машинку, увидел поломку, плюнул и склеил разъём обратно, недостающие части пластика дополнив клеем и деревом из зубочистки.
К чему я это всё написал? А к тому, что не стоит полагаться на чужие обещания, когда у самого хватает мозгов и таланта что-то сделать. Дерзайте, исследуйте, пытайтесь решить свои проблемы сами, прежде чем опускать руки. Так и понятней, и быстрей.
