Занимаюсь починкой компов. Звонит барышня: «У меня у ноутбука кнопка включения не работает». Ну, думаю, бывает, контакт отпаялся или пластик отломился. Всё же спрашиваю:
— А почему вы решили, что кнопка? — Ну... ноутбук у меня упал и вот как раз этой кнопкой ударился. — И что, прямо-таки кнопка сломалась? — Ну конечно! Я на неё нажимаю, а ноутбук не включается. Ясное дело, кнопка сломалась.
Как потом выяснилось, при падении пострадал один модуль памяти из двух. Вынул, заменил — всё заработало.
Попросила одна знакомая подключить интернет. Я составил список необходимого и пообещал прийти в назначенный срок. Как обычно, подключили сплиттер, протянули кабель до компа и приготовились настраивать модем. Взял кабель, а сетевой карты не обнаружил. Открыл сетевые подключения — убедился, что подключения действительно нет. Известив хозяйку, предвкушавшую «Одноклассников» и прочие развлечения, я поехал в магазин, находившийся недалеко, и успел прямо к закрытию.
Установив заветную карту, я полез в диспетчер устройств посмотреть, всё ли с ней нормально. Моему удивлению не было границ: там была ещё одна сетевая карта, правда, без драйверов. Окинув взглядом системник и не обнаружив разъёма, я начал ощупывать каждый сантиметр задней стенки. Оказалось, при сборке просто не выломали заглушку, и пара USB и Ethernet-разъём оказались скрыты от глаз.
Вот вы все тут такие умные, джампера мастерите из проводов и макраме из жил многожильных кабелей. А вам, коллеги, не приходило в голову, что в экстренной ситуации можно штырьки, на которые одевается джампер, просто подогнуть друг к другу, таким образов их замкнув?
Как взорвать мозг офисным работникам? Я расскажу вам о своём способе.
Висят у нас в холле здоровые часы, по ним все сверяют время и валят с работы. Висят они уже лет пять, и все к ним привыкли. Однажды электронный монстр сломался и его притащили к нам: почините, дескать, если сможете, вы же тут компы ковыряете, а часы и подавно проблемой не будут.
Всё было просто: на БП высох кондёр. Заменил, и часы приветственно заморгали нулями. Перед тем, как надеть корпус, я увидел сердце девайса — PIC16F877A. Зачем такая мощь в простых часах, пусть даже и с календарём? Неважно, зачем, главное, она есть и снимается.
Забавы ради выискиваю дома древний, собранный ещё в универе самодельный программатор, на работе подключаю всё это дело, качаю софт и лезу в дебри прошивки. То ли я не с той ноги встал, то ли в сигареты начали вместо табака что-то другое пихать, но я решил часы немного модернизировать. В сутках 24 часа, 1440 минут, 86400 секунд. Я решил, что в минуте теперь не 60, а 100 секунд, а в часе 100 минут. Всё остальное трогать не стал.
Забавы ради оставил часы у себя на пару дней и ушёл домой. Рано утром меня подняли звонком: в филиале, находящемся в 750 км от моего города, что-то сгорело. Короче, в командировке я был четыре дня, а часы почти сразу повесили на место.
Представьте состояние людей: надёжные часы, не разу не сбойнувшие за пять лет, сошли с ума. Рабочий день вырос с 9 часов до 24; сутки тянулись неполных трое. Когда я вернулся, бухгалтерша, которая выдавала мне командировочные, сказала, что рассчитает меня по тем самым часам — не за четыре дня, а за полтора. Правда, некоторые радовались, что по таким часам теперь удобней болеть и ходить в отпуск.
Часы сейчас висят у меня в админской. В холл купили новые, а «чинить» те рука не поднимается.
В 1999 году я собирал и чинил компы. Попалась битая планка памяти — при открытии больших файлов в Ворде машина падала. Отнесли по гарантии, там запустили тест на три минуты. Само собой, он ошибок не нашёл, и продавцы отказались принимать память обратно.
Стал думать, что с ней делать, скорее — как убить. Пьезозажигалки не было, посему я решился на зверство: засунул многострадальную плашку в микроволновку и включил на несколько минут. Остудил, отдал курьеру, и он повёз её в магазин. Каково же было мое изумление, когда озлобленный курьер сообщил, что память рабочая, и поинтересовался, какого хрена его гоняют туда-сюда.
Память, как и следовало ожидать, в гарантию не приняли. Я воткнул её в комп, он загрузился и отказывался виснуть на больших файлах и любых тестах. Судя по всему, память пропаялась. Не убил, видать, а вдохнул вторую жизнь.
Уже два года в дополнение к декстопу, ноуту и КПК есть у меня нетбук. Регулярно машинка путешествует со мной, помогая в меру своих возможностей.
Однажды мне надоело, что нетбук не грузится при вставленной флешке. «Нужно в биосе очерёдность загрузки поправить», — решил я. На биос стоит пароль. Опа, думаю, вроде не ставил. Наверное, заводской? Почитал мануал, интернеты, но ничего не нашёл. Ну, может, поставил когда, да забыл — за два года всякое случится. Что делать? Обесточить биос, изъяв батарейку. Я компьютеры люблю, но разбираюсь в них не очень: переустановить винду, разбить винт на разделы, вставить новую железку — верх моих способностей. Ноутбуки не разбирал. Не беда, интернет поможет!
Раскрутил, снял клавиатуру, железную прокладку. Вот проц, вот ещё что-то, вот SSD-накопитель, видимо. Где батарейка? Подозрение пало на какую-то круглую штуку. Поковырял её, увидел под ней какую-то обмотку — испугался. Не то. Потом выяснил: батарейка с другой стороны материнки, а питание на неё — вот. Обесточил, собрал. Тачпад не работает. Несколько раз перетыкал (там вместо штекера шлейф системы «лапша», можно криво воткнуть). Заработал.
Клавиатура вела себя непонятно. Сначала я не понял, в чём дело, потом разобрался. Верхний ряд кнопок «съехал» влево: F2 бук воспринимал как F3, F3 как F4, и так далее. Все нижние ряды в норме — странно. Дело опять в лапше, думаю. Потыкал, пошевелил — не помогло.
Через полтора дня кнопки снова вдруг осознали себя, стали нажиматься хорошо и правильно, и получил я то, чего изначально хотел достичь. Но до сих пор не понимаю — что же это было?
Увлекаюсь электроникой. Стал у меня как-то комп глючить точь-в-точь, как в истории про барахлящего мужа. Выключался, перезагружался, когда я работал с большими объемами данных при математическом моделировании или обработке фото. Запустив программу тестирования оперативной памяти, я заметил закономерность, что на тесте со случайным заполнением памяти ожидаемое значение в некотором диапазоне адресов отличается от фактического на 7 в одной из тетрад (половинка байта, типа A из 0xAB) в большую сторону. Ну, думаю, если оперативка у нас с мультиплексированием адреса, значит, проблема со считыванием данных, то есть при считывании байта одного из чипов памяти самый старший бит в тетраде имеет постоянный потенциал. А это не обязательно может быть пробоем транзистора — скорее всего, под затвором образовался нестекающий заряд, который не даёт ему нормально закрываться-открываться. Потому нужно, чтобы гадкий заряд «рассосался».
Это то, что касается физических основ. Дополнительно облазил интернет и прочитал, что с подобным эффектом для микропроцессоров люди давно борются методом прогревания на противне с песком (для ног, чтоб не скосились) в течение пяти-десяти минут при температуре около 200 градусов. Срок службы, конечно, уменьшается, но зато эффект есть — оживают после этого камни. Принял решение применить более щадящий метод: память прокипятить в дистиллированной водичке с полчаса-час. Пусть всего 100 градусов будет, но время больше. А воду нужно дистиллированную, чтобы при кипячении соли под микросхемами не кристаллизовались, иначе микросхемы лопнут, да и проводить между ножками белая «шуба» солей начинает, что есть нехорошо. Положил модуль памяти в подходящую кастрюлю, на дно подложил кусок ровного толстого текстолита, чтобы планка памяти не покоробилась — мало ли какая температура размягчения у применённого эпоксидного основания? Прокипятил, дал остыть с водой, промыл спиртом и высушил. В общем, заработала как новая.
Кто будет пользоваться методой — на свой страх и риск, и только для домашнего пользования. По мне хоть какой-то шанс получить нормально работающее устройство после обработки всё лучше, чем сразу бежать в магазин за новым.
Понадобился мне как-то инженер — мои с возросшей нагрузкой не справлялись. Разместили обьяву, наполучали резюме, назначили время собеседований. Я провожу собеседования вторым, сразу после эйчара. И вот приводят ко мне это чудо. Пара месяцев после института, одет прилично, но явно какой-то из кавказских национальностей.
Начинаю задавать вопросы и почти сразу понимаю, что мальчик не тянет. Перехожу на вопросы попроще:
— Что такое Active Directory? — Э-э-э... Ну, это директория, которая активная. — А что, бывают пассивные? — Ну да, пока она лежит и её никто не трогает — пассивная, а если к ней по сети обращаться — активная. — Эмм... ладно. Расскажите про DHCP. — ... — Про DNS? — ...
Включаю стоящий рядом системник, показываю, что работает. Снимаю крышку, поворачиваю к себе внутренностями, чтобы кандидат не видел, и переставляю джампер биоса в положение сброса. Возвращаю кандидату: «Разберись, почему не включается», — и ухожу курить. Возвращаюсь минут через десять.
— Ну как, что-нибудь понял? — Ну, он сломался, надо, наверное, в ремонт везти. — Извините, вы нам не подходите.
Товарищ заводится с пол-оборота:
— Это потому, что я нерусский, да? Да вы тут все расисты! Да я на вас в суд подам!..
Еле выставили за дверь. Потом ещё его мама звонила, тоже всех в расизме обвиняла.
Захандрил мой комп. Не самая мощная зверюга, но и не дохлятина распоследняя. Выразились признаки недуга в том, что вполне бодрый комп безо всякой причины стал падать в обморок, словно его выключили из розетки. Обмороки систематичностью не отличались: были и в момент включения, и посреди мирного сна, и во время работы. Почесав репку, взялась за диагностику. Температура пациента оказалась в норме. Блок питания методом пересадки в соседний мужнин комп признаков беды не показал. В качестве ОС стояла вменяемая, многократно перепробованная на глаз и зуб «хрюшка». Перепады напряжения гасит рабочий UPS. Пришлось, культурно матерясь сквозь зубы, поочерёдно менять компоненты и смотреть, «шо це». Комп то бодро урчал сутками, то валился с копыт с завидной истеричностью. К концу второй недели я его тихо возненавидела.
Как-то ночью просыпаюсь от богатырского храпа мужа. Воспалённый мозг сообщает: «Нетипично для нормальной работы устройства. В чём проблема? Возможно, устройство подачи воздуха барахлит». Сквозь сон проверяю состояние мужеского носа — в норме. «Та-а-ак. Лежит на боку — мышцы обмякли — давят на сердце». Перемещение спящего тела эффекта не произвело. «Причина храпа неясна». С тоской думая о том, что назавтра придётся менять с целью проверки на «рабочесть» части тела не только компа, но и супруга, засыпаю.
