Очередной этап войны бухгалтеров и сисадминов. Сегодня жертвами инвентаризации пал десяток системников — выгорели разъёмы PS/2. Инвентарные номера под столом читать неудобно, так что бухгалтеры тупо вытаскивали включенные системники из-под стола, а выпавшие шнуры клавиатур и мышей втыкали «на горячую».
В стародавние времена делали мы регистрирующую аппаратуру, которая должна была стоять в глухих уголках тайги и записывать в руках суровых сибирских мужиков показания десятков датчиков. Естественно, зная наиболее вероятный контингент операторов, мы пытались закрыть от шаловливых ручек всё, что только можно. В том числе блокировке подверглась и стандартная комбинация Ctrl+Alt+Del — вместо неё была использована чуть более хитрая Shift+Ctrl+Alt+Del.
И вот на очередной выставке, хвастаясь, какая наша аппаратура хорошая и насколько она лучше продукции конкурентов на соседнем стенде, я начинаю распинаться про блокировку популярных, но не относящихся к делу комбинаций клавиш и предлагаю одному из потенциальных покупателей потыкать в клавиатуру, чтобы самому убедиться. Потенциальный покупатель подтвердил свое право на гордое звание сурового сибирского мужика: вместо аккуратного трёхпальцевого тычка в клавиатуру он похлопал по ней обеими ладонями.
Машине поплохело, мне тоже. Потенциальный покупатель ушёл, улыбаясь до ушей.
Работаю в IT-отделе подразделения издательского холдинга. Сегодня позвонил очередной пользователь женского пола и огорошил нас заявлением: «У меня клавиатура жужжит!» Коллега пошёл разбираться. На вопрос «Что случилось?» женщина предложила ему положить руки на её клавиатуру.
— Чувствуете — вибрирует? — Нет. — А я чувствую, как вибрирует!
Коллега пожал плечами и удалился. Когда я поведал эту историю одному знакомому, он сказал, что надо было выдать жещине пива на опохмел, чтобы руки не тряслись. Хотя есть мнение, что это могло быть и проявлением туннельного синдрома... В любом случае идея заставить сисадминов работать ещё и врачами меня не особо привлекает.
Решил я как-то обновить клавиатуру на своём десктопе. Как полагается, начитался в интернете и пришёл в магазин. Смотрю, что ещё есть интересного от производителей клавиатур. Тут подходит ко мне консультант и спрашивает:
— Клавиатурку выбираете? Может, подсказать что? — Да нет, спасибо, я уже выбрал, — показываю я на рекомендованную всемирным разумом клаву. — О! Да это просто отличный выбор — влагозащищённая, а на клавиши гальваническим способом нанесён слой антибактериального серебра! — Да? А как это серебро нанесли на клавиши? — Ну... Вот так, — машет руками продавец, изображая мазки кистью. — А вы вообще знакомы с гальваническим методом нанесения покрытия? — Нет... — В общем, для образования покрытия нам требуется раствор наносимого металла. Мы кладём металлическое изделие в этот раствор, к раствору подводим плюс, а к изделию минус — таким образом покрытие и формируется. — Ну... — А теперь, внимание, вопрос: каким образом на пластик, не являющийся проводником, можно нанести покрытие гальваническим способом?
Продавец задал ответный вопрос, которого я совсем не ожидал:
— И откуда ты такой взялся? — Я простой деревенский парень, — ответил я, сдерживая смех, и отправился оплачивать покупку.
Утро. Огорчённый программер принес из дома «недобук» одного из известных брендов, ходит понуро и спрашивает у всех, где бы найти клавиатуру на такое. «Что случилось?» — спрашиваем. — «Да ребёнок залил. Чаем. Нет, не горячим, но сладким».
Два с половиной года в сервисном центре из кого угодно сделают не мальчика, но мужа. «Не печалься, — говорю, — будет жить твоя клавиатура». Отвёртку в руки бойцу, демонстрирую, как отщёлкивать клавиши. Под моим чутким руководством извлекаем плёночку с напылёнными дорожками и контактами, моем, сушим, подключаем, тыкаем пальцами в резинки контактов — идеально.
Ну почти успех. Только после этого боец решил помыть сами пластмассовые кнопочки, чтобы не липли. Помыл и сварил их в комок к чёртовой бабушке, когда сушил под тепловентилятором. Ну что тут сказать? Рождённый сгореть не утонет.
К обеду вышел на свет из кабинета начальник. Окинул взглядом безобразие, подозвал к себе программера и молвил: «Ты это... вот что. Я такой выставочный в %companyname% видел — ты сходи туда тихонько с отвёрточкой, так-то он зафиксирован, но кнопками разживёшься...»
И меня родители не пускали за комп, пока не сделаю уроки — знакомый айтишник установил пароль на BIOS. Про устройство компа и клавы мне тогда не было известно ничего, но я нашёл выход — помогла видеокамера. Алгоритм прост:
1) Делаем уроки. 2) Устанавливаем камеру в незаметном месте, направляем на клаву и включаем. 3) Зовём маму.
Всё было отлично, но на мутной записи я лишь смог разглядеть, что пароль начинался с «про». Что я только не перепробовал: и «программа», и «прокол», и даже «протосс» (чем чёрт не шутит) — ничего не подходило. Пошёл к бабушке и попросил сказать какое-нибудь слово, начинающееся на «про». Ответ был дан моментально: «Простокваша!» Посмеялся, ввёл — подошло.
Мои «продвинутые» родители тоже ставили мне пароль на BIOS, чтобы я в Quake II поменьше играл. Удаление пароля путём извлечения батарейки ни к чему хорошему не привело: пароль, естественно, появился вновь.
Перебирая в голове детективно-шпионские методы, я решил узнать для начала, какие символы используются. Сначала была идея положить внутрь клавиатуры под кнопки лист бумаги и лист копирки. После того, как клавиатура была разобрана, копирка не понадобилась — я придумал идеальный способ.
Клавиши фиксировались от выпадения защёлками. Особенность была в том, что они имели промежуточное состояние, в котором клавиша ещё не изъята из клавиатуры, но уже зафиксирована. Такая клавиша немного выступала над остальным и нажималась с характерным щелчком.
Таким образом были «подняты» все буквенно-цифровые клавиши. После того, как пароль был набран, нажатые клавиши стали ниже остальных и были переписаны на бумажку. Аналогичным способом, с той лишь разницей, что фиксировалась лишь одна кнопка, определялся порядок следования букв — по звуку щелчка было нетрудно выяснить, какой по счёту была набрана конкретная буква. Слово удалось подобрать за пару дней.
Звонок знакомого ламера застал меня за завтраком. Говорит, что вместо стартового Яндекса Эксплорер выдал ему сообщение об ошибке. Пока он зачитывал стандартный текст, я, размешивая сахар, пытался представить, что можно случайно сотворить с сетевой конфигурацией компа, который напрямую подключен к ADSL-модему (DHCP включён). Оказалось, выключен модем.
— Включи модем и подожди, пока он проморгается. — Все лампочки горят, но на экране ничего не изменилось. — Нажми кнопку F5, она в верхнем ряду на клавиатуре. — Нажал. (Пауза.) — Ну и? — Тут всё как задёргалось!.. (Пауза.) Отпускать можно?
Мама у меня работает в больнице разнорабочей, ну и меня по медикам таскает иногда, если нужна консультация квалифицированных специалистов — в районных поликлиниках с этим дела обстоят намного хуже.
Однажды лечил я в маминой поликлинике коленку. Мама пожаловалась на то, что комп у секретаря не грузится, и попросила посмотреть. В компах я смыслю не очень много, но по мелочи помочь могу. В перерыве между визитами к врачам захожу к секретарше, вижу BSoD с сообщением «UNMOUNTED_BOOT_DEVICE». Ну, думаю, ладно, сейчас посмотрим логи, немного пошаманим и найдём проблему.
Мыслей и догадок было много, пока я не выяснил, что там какого-то чёрта висит RAID-массив с одним винтом. После этого я начал выпытывать, что, откуда и куда. Выяснилось, что машинка действительно имела в своё время два винта, но в процессе хардовых перетасовок и распределения машин между сотрудниками девочка-сисадмин (с бухгалтерским образованием) один из винтов из этой машины выдернула, а RAID убрать забыла. О стабильности такой системы можно и не мечтать. Какое-то время машина работала, а потом наглухо отказалась грузиться. Напугав ответственностью и какой-то там проверкой, мне посоветовали оставить систему-игрушку админу. Согласился, да и времени у меня было мало.
Спрашиваю сегодня, как там системник, и в результате получаю еще одну байку от мамы. Девочка как-то умудрилась «починить» систему при помощи катания системника по городу, но клавиатура не заработала. Начали разбираться, в чём фишка. Вытягивают штекер — среднего пластикового направляющего штырька нет, а все ножки разъёма винтом вкручены внутрь с нечеловеческой силой. Оказывается, еще один крупный и могучий «специалист» вставил и хорошенько покрутил штекер, чтобы лучше вошло. Потрёпанные ножки попытались выправить пинцетиками — нужной прямизны не получилось, а вставить другую клаву было нельзя, потому что центральный штырёк внутри разъёма ходу не давал. Сосудистый хирург сбегала за хирургическими крючочками и попыталась вытянуть штырёк из разъёма. Когда не получилось, она взяла булавку, раскалила ее пламенем от зажигалки, сунула в штырёк и вытащила, как штопором. Подключили другую клавиатуру — заработала. Вот такой метод лечения от криворукости.
