В 1992 году, когда в России только появились приставки «Денди», моему сыну было три года. Мы с ним часто гуляли мимо магазина, где продавались эти приставки. Вскоре сынок начал требовать:
— Папа, купи «Денди»! — а сам тычет маленьким пальчиком в красующийся на витрине джойстик.
Дня через два одиночные всхлипы превратились в непрерывный гул: папакупидендипапакупидендипапакупиденди! И всё так же малыш показывал пальчиком на джойстик.
Ну, я купил ему один джойстик. А чтобы интереснее было, сделал, чтобы при нажатии на каждую кнопочку включался светодиодик. Они тогда были с КПД меньше, чем у лампочки, и только красными, жёлтыми и зелёными — никаких синих или белых.
Сейчас мой сын увлекается постройкой светодиодных светильников с пультами.
В детстве меня, как и многих из вас, родители хотели оградить от вредного влияния компьютера. Но компьютерной грамотности для установки пароля на BIOS им не хватило, и они решили действовать более грубыми методами. Сейфов и дипломатов с кодовым замком в нашем доме не имелось, зато имелась запирающаяся на замок комната с окном, выходящим на длинную лоджию. В комнате и стоял P-166 с вожделенными третьими «Героями».
Скилл аккуратного отковыривания штапиков, съёма стёкол и очень быстрого стекления рамы до первоначального состояния я и потом не раз использовал для проникновения в помещения без следов.
В 1979 году я однажды взял сынка-школьника на работу. Там он увидел ЭВМ — шкаф, усеянный мигающими лампочками. Дома сын сказал, что хочет сделать макет ЭВМ. Я усмехнулся: куда ему?
В выходные смотрю — паяет сынок что-то. Оказалось, макет ЭВМ. Получилась коробка, утыканная хаотично мигающими лампочками. Мальчик ходил в радиокружок и паял мультивибраторы с закрытыми глазами. Вот и спаял их целых пятнадцать штук.
Работал специалистом по подключению интернета. К тому, что я «программист», через пару месяцев привык. То, что системный блок — это исключительно «процессор», тоже уже не вызывало недоумений. Но когда просили убрать всю порнуху из интернета, чтобы сынок не смотрел (на глазах парня было написано, что он уже давно всё взял у друга), поначалу разбивался и распинался, объясняя, что это невозможно, но потом привык — откровенно делал вид, ставя пару галочек в «синенькой Е», и заявлял: «Готово». Ещё пока никто не жаловался на рукоблудство детишек.
Счастье привалило: посылают меня на неделю в офис крупнейшей американской компании, производящей шоколад и прочие сладости, дабы помочь им наш продукт установить, небольшой проектик написать и посмотреть, нельзя ли им ещё чего-нибудь продать. Домой пришёл, рассказал. Дочь подошла, в глаза заглянула и вкрадчиво так говорит:
— Папа, а научи меня делать то, что ты на работе делаешь! Я с тобой поеду!
Жалко было ребёнка разочаровывать, но пришлось рассказать суровую правду: не день и не два учиться придётся… А шоколадку я ей и так купить могу.
На границе тысячелетий позвонила родная тётушка и попросила разобраться с компьютером. Проблема была в том, что курсор не ползал по экрану вне зависимости от скорости перемещения мыши во всех плоскостях, включая долбление по столу, причём левая и правая кнопки работали.
Стало как-то перед тётушкой неудобно. Неделю назад я лично конфигурировал на бумаге, собирал этот компьютер и приучал железо работать на пару с софтом. Тётушке срочно надо было дописать конъюнктурный отчёт — именно это её подтолкнуло на приобретение ПК.
Прихожу, с полминуты стою в недоумении. Ctrl+Esc, вверх, вправо, Enter, вправо, вправо, Enter, ребут. Проблема не решена. Аналогичным образом выключаю компьютер. Трахаю разъём PS/2 мышиным папой. Включаю. Проблема опять-таки не решена.
Обращаю внимание на странный стук за спиной. Маленький племянник играет в детский боулинг. Догадаетесь, чем он разбивал кучку миниатюрных кеглей, если учесть, что оптические мыши в то время только начали появляться?
Чем может развлечь четырёхлетнего ребёнка человек, немного повернутый на айти и технике?
Включить дурные мультики? Показать какую-нибудь новую компьютерную игру? Поиграть с ним в прятки, кубики или Лего?
Ни за что! Универсальный китайский блок питания, моторчик со старого UMD-привода — и мой племянник уже сорок минут развлекается запуском бумажных пропеллеров с оси моторчика, отработанным щелчком тумблера на блоке питания подавая на долю секунды напряжение. Бумажки улетают одна за одной, ребёнок в восхищении, тётка грустит (ребенку на неё по барабану) и что-то говорит об опасности такого занятия. Летающая бумажка, конечно же, опаснее компьютерных игр, кто бы спорил…
Живу в довольно весёлой компании родственников. Редко, но довольно регулярно играю с двоюродным братом в какой-нибудь шутерок; чаще всего поединки проходят в форме дуэли. Учится он в седьмом классе, довольно смышлёный и забавный мальчуган.
Дети в возрасте моего брата невероятно забавны. Они очень хотят себя показать умными, сильными, крутыми и вообще взрослыми. Я даже думаю, что чаще всего не родителям, а посторонним. Родителям такими себя демонстрировать невыгодно — вдруг ещё загрузят обязанностями и будут обращаться соответственно?
Не прошло и пары дней с тех пор, как я вернулся из поездки, а братец меня уже успел сагитировать на поединок в Nexuiz. Для тех, кто не знает: это такой милый опенсорсный шутер типа HL или Quake. Всё началось с того, что брат позвал меня и показал, какие крутые чит-коды он знает в игре. Потом мы решили устроить короткий поединок. Спустя какое-то время я понял, что читы применяются по отношению ко мне. Мне-то не жалко побегать дырявым решетом, но со временем надоело, и я решил обхитрить малого разбойника. Врываюсь в его комнату, жалуюсь, требую показать консоль. Договорились, что сервером теперь буду я.
Ещё тогда я понял узкое место стратегии брата: читы нельзя постоянно держать включёнными. Так и играем теперь: у меня бессмертие включено половину времени. Счёт бывает разнообразный, но уверенный лидер только один. Наверное, хватит издеваться над ребёнком.
