Очень часто приходится в принудительном для себя порядке консульстировать людей по вопросам типа «у меня что-то с компом», хотя и работаю я совершено в другой отрасли. Последний раз я был пойман в коридоре с криком: «Помоги, вирусы уничтожают компьютер!» Сложность заключалась в том, что обратившийся ко мне человек боялся шайтан-машину как огня. Цитирую дословно: «Они заполонили мои компьютер, ты даже представить себе не можешь — уже начали есть монитор! Он весь в полосах, недавно приходил мастер, что-то делал часа четыре, они отступили, но ненадолго — сейчас снова вернулись».
Попытался выяснить, какой у него монитор — говорит, плоский. Сначала подумал о битых пикселях, но такое их количество было представить как-то сложно. Предложил подключить плазму к компу: если всё заработает нормально, проблемы в мониторе, и пора отправляться в магазин за новым. Следующая фраза меня поразила: «А что, если телевизор заразится? Потом DVD, а дальше по розеткам и по всему дому?» Минут двадцать доказывал что вирусы не устроят дальнейших разрушений.
Приехав на осмотр, я понял, что дело в плохо воткнутой видеокарте. Оказалось, что сын коллеги был страстным любителем «Каунтер-страйка». Когда персонажа в очередной раз умертвляли, геймер нервничал и жестоко избивал системник. Видимо, карточка немного выскочила из слота, и когда цветные полосы начали «есть» монитор, сын в страхе получить выговор за поломку оборудования стал рассказывать папе о злых вирусах и агрессивно настроеных программах.
За комп вредителя пускать перестали. Он сдал экзамены, подтянул хвосты — родители не могли наглядеться на чадо. Не всем, выходит, полезен научно-технический прогресс. А отец семейства, когда сына не было дома, начал на отремонтированном компьютере потихоньку познавать прелести Diablo, Warcraft и Fallout...
Когда я ещё учился в школе, у моего товарища был хороший современный компьютер — на нём можно было без тормозов поиграть в большинство тогдашних новинок. Естесственно, после учебы добрая треть класа направлялась к нему в гости, однако, такие посиделки не нравились его матери, приходившей обычно ближе к вечеру — сын из-за нас не успевал сделать уроки на следующий день.
Однажды мама после неудачной попытки поменять пароль на BIOS спрятала шнур питания. Придя очередной раз после уроков к товарищу, друзьям ничего не оставалось, как разойтись по домам. Остался только я; товарищ пригласил меня на кухню, предложив выпить чаю на дорожку.
— Чай отменяется! — вскричал я, глядя на стремительно закипающий новенький электрочайник, и под офигевшим взглядом товарища выдрал из чайника шнур, который оказался точной копией компьютерного.
Сижу у компьютера, никого не трогаю, абстрагируюсь от уровня ядра, и слышу где-то совсем недалеко с детства знакомые звуки соединяющегося модема. Дом новый, свежепостроенный, три кабельных провайдера ведут холодную войну за абонентов — кому мог понадобиться dial-up в две тысячи девятом?
Пока я размышлял, звук раздался снова, на этот раз немного фальшивый и совсем рядом, словно за дверью. Дёргаю ручку и вижу презабавнейшую картину: моё мелкое чадо схватило воздушный шарик и, растянув горловину, наслаждается извлекаемым свистом. Гадом буду, если шарик не звучал как модем! Давно я так не пугался старинных технологий.
Эх, детство беззаботное! Помню, в школе я «хакерил» домашние радиотелефоны, прослушивая их через радиоприёмник — ловил соседские переговоры и даже сигналы телефонов дальнего радиуса действия. Сотовых в то время было крайне мало, вместо них широко использовались трубки Senao с радиусом действия в 15–30 км — шик для небольших городов.
Как-то моей маме позвонил классный руководитель рассказать о моем поведении. Я ждал этого звонка, зная, что классный может рассказать обо мне слишком много «лишнего». В этот момент я под предлогом домашней работы в своей комнате, настровшись на волну домашнего телефона, прослушивал телефонный разговор через наушники. Когда разговор стал заходить за недопустимые для меня рамки, я проскользнул в зал и приложил медную монету к зарядным контактам телефонной базы. Естественно, связь с трубкой прервалась, а в динамике мама слышала только шипение.
Был еще способ в срочном порядке запустить модем на дозвон. Матери приходилось только гадать, почему же на самом интересном месте постоянно обрывается связь...
Звонит клиентка: «Спасите-помогите, бросайте всё! У меня ноутбук умирает — стоит отойти, вылезают полоски цветные на весь экран и треск идёт. Там базы важные!»
Что за чудеса такие могут быть? Приезжаю к даме, осматриваю машину. Всё оказалось просто и смешно — дитё поставило на машину JkDefrag, дефрагментатор диска, включающийся вместо скринсейвера. Сильно фрагментированный, забитый под завязку винт давал совершенно психоделическую картинку под хрустящий аккомпанемент. Само собой, неподготовленную владелицу такое зрелище повергло в ужас.
Прибегает позавчера из школы младшая сестра. Глаза горят, вопит уже с порога: узнаю, что в кабинет информатики им завезли новенькие Mac Pro.
Ребёнок, естественно, поражён красотой технического чуда. Спрашиваю, как ей Mac OS X, и получаю в ответ удивлённый взгляд. Первая (и самая идиотская) мысль вспыхивает в мозгу. Гоню её прочь — неужели правда?..
На родительском собрании задаю вопрос учителю информатики:
— Почему у вас на маках не Леопард, а Виста? — Леопард? Какой такой Леопард? Висту нам в подарок давали — очень красивая.
Года два назад старшая сестра (на тот момент в компьютерах полный ноль) сидела за моей машиной, играя в какую-то казуально-офисную игрушку.
Надо сказать, у игрушки этой кнопка «выход» в меню называлась как-то крайне неочевидно. Сестра через полчаса задалась закономерным вопросом — как же выключить игру?
Ответить я ей не успел, так как на помощь подоспел трёхлетний племянник. С криком «Мама! Ты что такая тугая?» он большим и указательным пальцами одной руки дотянулся до клавиш Alt и F4.
Года два назад купил себе беспроводные клавиатуру и мышь — в квартире обитала ручная крыса, любившая полакомиться медью и изоляцией. Поскольку денег в тот момент было в обрез, остановился на бюджетном варианте.
Неудивительно, что через некоторое время мышь начала капризничать. Самым простым способом заставить её работать было повторное «спаривание» устройств — надо было нажать в определенной последовательности кнопки «connect». На самой мыши кнопка находилась в углублении, поэтому добраться до неё можно было только чем-то вроде скрепки. Процедура не очень утомительная, поэтому я не напрягался.
Однажды мышь отказалась работать наотрез. Выяснилось, что семилетняя дочь, увидев мои манипуляции, стала пользоваться этим способом по делу и не по делу, иногда попадая булавкой немного мимо. Линза была зацарапана до матового состояния.
Я уже собрался покупать новую мышку, но перед этим решил всё-таки повозиться со старой. Разобрал, достал линзу, слегка подплавил зажигалкой. Собираю, подключаю — вуаля, как новая!
У моего друга двое маленьких детей. Он недавно собрал себе новый комп, а старый поставил в детскую. Отпрыски перестали засматриваться на папин компьютер, сами научились играть в простенькие игрушки и запускать мультики.
Как-то раз субботним утром бредёт мой друг на кухню испить водицы «после вчерашнего» и проходит мимо детской. Открывает дверь — за компом сидит его дочь четырёх с половиной лет от роду и чертит в Автокаде. Разные мысли пронеслись в его голове — доминировала, конечно же, «пить надо меньше»...
Расследование показало: ещё до того, как компьютер стал детским, жена задумала освоить Автокад и скачала самоучитель. Потом желание пропало, а программа осталась.
Дочка же, увидев интересный значок на рабочем столе, щёлкнула по нему. Читать она ещё не умеет, но говорящий самоучитель подсказал: «Чтобы провести линию — нажмите здесь». Мигающая рамочка вокруг нужной кнопки окончательно убедила дочку — к тому моменту, как папа проснулся, был уже готов немаленький «чертёж».
