Первый компьютер мне купили в век засилья диалапа, когда пулы уже были перегружены, а модемы были похожи на пользователей: торчали в компе и мозгов не имели. Как раз такой люцентовский вин-модем и должен был стоять в моём новеньком и долгожданном приобретении — естественно, для того, чтобы моя маменька могла писать письма родственникам, а не для того, чтобы я где-то там лазил.
Учился я тогда в десятом классе и компьютер видел не первый раз в жизни, но где искать этот самый модем, не знал. Как в интернет ходить, я тоже не догадывался, но модем стал искать самым естественным путём — по наличию телефонного разъёма на всех возможных поверхностях системного блока. Не нашёл. Моему азарту и логическому мышлению был брошен вызов! Я осмотрел весь блок ещё раз, даже заглянул внутрь, аккуратно отогнув одну заглушку PCI-слота. В итоге пожаловался родителям, что не могу найти модем.
Кончилось дело, конечно же, вызовом знакомого специалиста, который осмотрел аппарат и обнаружил две вещи: криво пригнанную заглушку на пустом PCI-слоте и отсутствие модема. Последовала долгая душещипательная беседа с целью выяснения того, как я умудрился убить модем, вытащить его из закрытого корпуса, и куда я его дел.
А модем просто забыли поставить. История эта научила меня верить в свои знания и перепроверять свою и чужую работу.
Кто из вас помнит свои первые эксперименты с компьютерами, которые оканчивались тем, что родителям приходилось вызывать специалиста, чтобы всё починить?
Тогда мне было лет шесть-семь. Дома у нас проживало величайшее на тот момент достижение компьютерных технологий под названием «Нейрон» — тот самый, у которого винт был отдельной большой гудящей коробкой. Стоял на нём MS-DOS четвёртой, кажется, версии.
Как-то чёрт меня дёрнул поизучать файлики в корневом каталоге диска C. Нашел я файл autoexec.bat, в котором последней строкой было прописано c:\vc\vc. Функцию этого файла я понял сразу и решил проверить догадку, приписав в конце путь к «экзешнику» одной игрушки-стрелялки (кажется, она называлась Ranger). Ура, работает! Одно «но» — из игрушки не было выхода. Меню у неё не было, стандартные хоткеи не действовали — раньше я просто выключал компьютер, но теперь-то он каждый раз вновь запускал игру.
Пришлось вызывать папиного знакомого. Это стало моим первым компьютерным откровением: оказывается, можно пропускать выполнение файла autoexec.bat.
Лет пятнадцать назад в технике я разбирался ещё не очень, зато неплохо знал английский, чем пользовались все родственники и друзья.
История началась, когда друг отца приобрел какую-то приставку к телевизору — редкость на тот момент. При включении она выдавала загадочный текст на английском и продолжать работу не желала. На просьбу приехать и объяснить, что делать с этим чудом, я посоветовал ему взять словарь и перевести — со временем было туго. Мужик к делу подошел серьёзно и купил двухтомный словарь. Вскоре, полный отчаяния, он опять позвонил мне — не смог найти в словаре ни одного слова!
Раздосадованный и заинтригованный одновременно, приезжаю. Программа выдаёт длинный список имен разработчиков! Неудивительно, что в словаре их не нашлось. Последней строчкой шло указание, какую кнопку нажать для продолжения, но до неё горе-переводчик уже не добрался.
В лохматых девяностых я написал бухгалтерскую прогу своему домоуправлению, когда работал там эникейщиком. В прогу я включил маленькую дополнительную функциональность: при появлении в базе Иванова Ивана Ивановича (живого, а не образца) она должна была сигнализировать мне на мыло, мол, есть такой человек на самом деле.
Сегодня мне на мыло пришёл-таки рапорт. Сначала я принял его за спам — ну а как не отправить в корзину такое сообщение:
Тема: И всё-таки ОН существует Сообщение: Иванов Иван Иваныч обнаружен!
Посмотрев на отправителя мыла, я вспомнил-таки, в чём дело. Итак, сегодня меня порадовали дважды: известием о том, что «юзер по умолчанию» найден и тем, что программа до сих пор используется у нас в домоуправлении, хотя писалась под 98-ю винду в голом DOS.
Времена маленьких почтовых ящиков, модемов и отсутствия безлимита. NT4-сервер для корпоративной почты. И юзер-кентавр — человеческое тело с мозгами лошади. Его, естественно, никуда не пускают и никаких прав не дают.
Казалось бы, что можно сделать? Приспичило этому другу отправить дистрибутив какой-то по почте. Ограничение первое он обошёл и отправил архив побитым на тома несколькими письмами. Они успешно ушли на корпоративный сервак. А дальше по кругу: сервер пытается выложить первое письмо дальше в сетку, срабатывает ограничение ящика, закачка обрывается, и сервер поднимает её по новой...
Вот так трое суток 24 часа подряд — не вру! — гоняли байты между провайдером и серваком. Сильно удивлялись, почему клиенты документацию не шлют и почему инет, и без того тормознутый, даёт меньше 50 байтов в секунду....
Работал я некоторое время в госструктуре — вневедомственной охране. Устроившись на работу в 2004 году, я начал потихоньку поднимать IT-структуру: тянул сети, реанимировал раритеты. Парк машин — в основном вторые и третьи пни, штук пять четвёртых, а у операторов в основном 486-е на досе. Прога работает с охранными приборами, и этого старья ей вполне достаточно. Поднимаю вопрос об обновлении парка. Отвечают:
— У вас по бухгалтерии очень много компов. — Но они же древние! — Списывайте.
Но это не так-то просто. Какой-то идиот постановил: срок службы то ли восемь, то ли десять лет. Госимущество... Драгметаллы... Скурив пачку чая, покупаем новый компьютер по запчастям (то есть в сборе, но в накладной — раздельно по комплектующим). Оформляем ремонт — теперь в бухгалтерии четвёртые пни числятся как 486-е.
Разбирал старый книжный шкаф и нашел руководство пользователя Windows 3.1. Как было хорошо в прошлом: к ОС прилагалась подробная печатная инструкция.
«Если вы новичок в системе Windows или хотите поупражняться в её новых возможностях, то для закрепления основных навыков вы можете поиграть в игры „Пасьянс“ и „Сапёр“. Обе игры имеют богатую графику и раскрывают большинство сильных сторон системы Windows».
Прошло семнадцать лет, а почти ничего не изменилось. Наконец-то я узнал, зачем нужны игры в Windows! Теперь, если шеф меня застанет за процессом, я с чистой совестью смогу сказать, что закрепляю основные навыки.
Давным-давно я был ребенком и не имел никакого отношения к IT-индустрии. Мама с папой взяли меня к себе на работу и, чтобы совместить приятное с полезным, дали мне набрать текст. В тексте был кусок, который постоянно повторялся, и я спросил у проходящей мимо тёти, есть ли возможность скопировать этот кусок. Ответ «нет» прозвучал достаточно уверенно, но всё равно у меня в мозгу появились сомнения: компьютер с такими сложными программами не может сделать такую элементарную операцию? Текст я всё-таки набрал вручную.
С тех пор прошло много лет. Я «аццкий» админ, настраиваю юникс-сервера, знакомые айтишники звонят мне проконсультироваться в сложных ситуациях. Для работы с DOC/XLS используем OpenOffice. Периодически перестаёт работать копипейст из OpenOffice в сторонние приложения. Каждый раз я вспоминаю то уверенное «нет» и не могу понять, это заговор против меня или всё-таки глюк OpenOffice?
Когда я был маленьким-маленьким, мой папа подрабатывал продажей саморучно собранных-спаянных «спектрумов». Я тестировал эти аппараты, играя в старых добрых Saboteur, Bruce Lee, Dynamite Dan, Dizzy... Рядом с моим рабоче-школьным местом стоял семейный домашний «спектрум» со звуковым сопроцессором AY-чего-то-там — с него я слушал музыку, пока делал домашние задания.
Во втором классе я узнал, что у сестры (она старше меня на шесть лет) есть волшебная штука, именуемая калькулятором. Мама пользоваться штукой мне запретила, аргументировав тем, что нужно сначала научиться умножать, делить, складывать и вычитать в уме или в столбик. Верно, конечно, но так лень это было делать, когда числа были большими... Папа пришёл мне на помощь. Он объяснил мне, как можно выполнять те же операции не на калькуляторе, а используя прошитый в ПЗУ «спектрума» диалект Бейсика.
Как вы думаете, что из меня выросло? Правильно. Программист, обожающий chiptune-музыку.
8 марта 2010
В этот совершенно не-айтишный праздник мы ни в коем случае не можем забыть о вас, любимые наши женщины! Счастья вам и бесперебойной работы вашим компьютерам!
