В начале двухтысячных полетела у меня в первый раз в жизни винда. Решил попробовать установить методом «авось получится» — в город системник тащить далеко, а в нашем городке компьютерщиков тогда не было.
Папа принёс какой-то загрузочный диск. Наслушавшись советов знакомых, я приступил к установке. fdisk, format c: — всё, казалось бы, можно устанавливать. Запускаю установщик и получаю критическую ошибку, что недостаточно памяти. 64 МБ, куда уж больше?! Повторяю всю процедуру заново — тот же результат.
Со злости ввожу format d:. Выдаёт ошибку о невозможности форматирования — немудрено, как CD-то отформатируешь? Запускаю установку — работает.
С этого диска систему я ставил много раз, и никогда без форматирования привода не обходилось.
Ничто не ново под луной. Проблемы отношений между админами и бухами всплывали и раньше, правда, слегка в других формах.
Лаборант и медички
1
Он сидит среди реторт И ругается, как чёрт: «Грымзы! Кильки! Бабы! Совы! Безголовы, бестолковы — Йодом залили сюртук, Не закрыли кран... Без рук! Бьют стекло, жужжат, как осы... А дурацкие вопросы? А погибший матерьял? О, как страшно я устал!»
Лаборант встаёт со стула. В уголок идет сутуло И, издав щемящий стон, В рот сует пирамидон.
2
А на лестнице медички Повторяли те же клички: «Грымза! Килька! Баба! Франт! Безголовый лаборант... На невиннейший вопрос Буркнет что-нибудь под нос; Придирается, как дама, — Ядовито и упрямо, Не простит простой ошибки! Ни привета, ни улыбки...»
Час занятий. Шепот. Тишь. Девы гнутся, как камыш, Девы все ушли в работы. Где же «грымзы»? Где же счёты? Лаборант уже не лев И глядит бочком на дев, Как колибри на боа. Девы тоже трусят льва: Очень страшно, очень жутко — Оскандалиться не шутка!
Свист горелок. Тишина. Ноет муха у окна. Где Юпитер? Где Минервы? Нервы, нервы, нервы, нервы...
Последний вызов за день, диагноз: «Нет линка». Дверь открывает солидных размеров дядя с меня ростом, но в полтора раза шире, и скороговоркой тараторит:
— Прямо и направо, в комнате слева от двери на стене роутер, переобожми кабель.
Дядечка скрывается на кухне. Прохожу, куда сказано. В голове раздаётся: «Куда я попал?!» На роутере клеймо Cisco, системник разобран и обвешан винтами (я семь штук насчитал), стена обклеена грамотами и сертификатами гигантов софта и сетевого оборудования.
Переобжал кабель, линк появился. Прохожу на кухню для подписания бумажек, а там этот дядька в окружении суперсовременной кухонной техники и посуды жарит пельмени на старой сковородке советского производства. В ответ на немой вопрос в моих глазах:
— Ты это, извини, я бы и сам обжал, да мне инструмент по должности не положен, а купить руки не доходят. — Да ладно, это мелочи. А почему сковородка древняя такая? — А! Это я на своей первой работе упёр, когда ещё лаборантом большой компьютер обслуживал. Мы в ночные смены на ней еду готовили. Ностальгия! Только помешивать постоянно надо, пригорает.
Каждый из нас тысячи раз сталкивался с некомпетентностью продавцов софта, которые сами не знают, что продают, но нахватались умных слов. Один случай мне запомнился навсегда.
Это было в далёкие времена, когда большинство программ ещё продавалось на дискетах, а первые сидиромы только начали появляться. Dune 2 занимала две дискеты, UFO: Enemy Unknown — четыре. Гуляя по компьютерному базару, в одном из ларьков, торгующих софтом, я нашел неизвестную мне игрушку: The Legend of Kyrandia. Решил уточнить её жанр у продавца.
— Это стратегия такая, — ответствовал продавец. — Типа «Дума».
Эта история, прямо перекликающаяся с рассказом Шукшина «Срезал», рассказана наладчиками, которые обслуживали в середине 80-х годов ЭВМ у нас в конторе.
Настраивали они для каких-то военных сложную систему на базе СМ-4. Надо сказать, что запуск в эксплуатацию этих машин был делом далеко не простым, требующим массы времени, сил и высокой квалификации. При этом для прогона тестов использовалась перфоленточная ТОС (Тестовая Операционная Система), в сравнении с которой даже DOS имени Великого Билла — шедевр эргономической мысли.
Процесс пусконаладки в самом разгаре, как всегда, что-то не работает, машина полуразобрана, ТОС загружена, запущены тесты… Открывается дверь, входит Большой Начальник — генерал с соответствующей свитой.
— Так, — сказал генерал, — новая вычислительная машина! А может она умножить два на два?
В рядах наладчиков возникло замешательство. Это же какая-то программа нужна, а в ТОС таких просто нет…
— Ну и @#$%& ваша машина! — заявил Генерал. — Даже два на два умножить не может! — и был таков…
Дело было давно, на заре перестройки. Персональные компьютеры усиленно внедрялись в трудовой процесс. Тётушки, сиречь новоиспёченные юзеры, боролись как могли с умным железом, распространяя в кулуарах страшилки о вредном воздействии компьютеров на организм. Практически в каждом кабинете столы с ПК были уставлены кактусами; руководство и «компьютерщики» третировались на предмет защитных экранов; каждый час ПК отключались, и проводились 15-минутки отдыха.
В одной из бледно-жёлтых газет появилась статья о новом компьютерном вирусе «666», которой не только заражает компьютеры, но и воздействует на психику оператора. У одного из бедолаг вредитель пустил огненные шары, дьявольски захохотал и упорхнул в форточку. С утра начались паломничества и телефонные звонки с целью прояснить ситуацию и оградить себя. Для борьбы с паникой была написана программа, имитирующая работу AidsTest. Она перебирала каталоги и файлы, с помощью генератора случайных чисел обнаруживала-таки страшный вирус и лечила его — естественно, с большим успехом. В конце лечения по опредёленному пути записывался файлик-флажок, дабы на «исцеленной» машине при повторном запуске программы вирусов не обнаруживалось.
По окончании процедуры пользователю сообщалось, что у него на компьютере был найден страшный вирус, который уже обезврежен, но необходимо нейтрализовать негативное воздействие на психику, для чего нужно смотреть на монитор, не отрываясь и не мигая, в течение трёх минут. Опять же спасибо генератору случайных чисел — народ таращился на случайную комбинацию разноцветных символов. «То-то я в последнее время себя плохо чувствовала, но вот теперь совсем другое дело!» — отзывались благодарные тётеньки, причём некоторые приходили к соседям для повторного сеанса.
В армии я служил компьютерщиком при штабе. Где-то на втором месяце прибыл к нам на службу молодой капитан. Здоровенный детина: в двери наклонившись заходил, ручищи огромные — мизинцы толще моих больших пальцев. Жить его на первое время определили в детский садик в военном городке — больше некуда было.
Не было в садике ни телевизора, ни радио, потому жил капитан в штабе — покупал несколько пачек «Доширака», запирался в кабинете и всю ночь играл в Warcraft, Quake, Need for Speed и прочие хиты девяностых. Ручищи, напомню, у капитана были огромными: когда он одну кнопку на клаве пальцем нажимал, у него ещё с десяток вокруг одновременно нажималось. Ничего, приучился играть карандашами.
Поначалу дежурные пугались, когда утром капитан перед появлением командира части вылезал неизвестно откуда с красными глазищами, а потом привыкли.
Дело было давненько, в конце восьмидесятых — начале девяностых. Кто помнит те времена, тот знает, что основой для работы на ЕСках были «простыни» — программные листинги, которые анализировали с целью поиска ошибок, а потом вносили в них правки.
Договорились мы компанией коллег «отметиться» на моей загородной даче. По ходу встречи у кого-то возникла потребность выйти до ветру. Во дворе у меня находился туалет типа «сортир», где в качестве необходимого аксессуара на гвоздике висел один из тех самых листингов. Отметившись, приятель садится за стол, с ходу заявляет: «Знаешь, а у тебя в программе там-то написано некорректно, я бы этот фрагмент сделал так...» — и тут же пишет на салфетке программный код.
В далёком детстве мы с братом поняли, что вся сила в компьютере. Но родители тоже поняли, что мы это поняли, и началась игра. Папа-программист ставил пароль на BIOS и загадывал нам загадку, а у нас было четыре пути:
1. Разгадать загадку и вписать пароль. 2. Сделать все домашние задания, помыть посуду, убраться, позвонить, отчитаться, спросить пароль. 3. Покорно ждать возвращения родителей с работы и ждать ввода пароля. 4. Обманным путём выманить пароль у мамы, не особо компьютерно грамотной.
Игра была весёлая, да и вознаграждение мотивировало. Первые три способа были не особо интересны. А вот четвёртый... (О пятом секретном способе — сбросе настроек BIOS — я узнал только через шесть лет.)
Сначала пароль мы подсматривали через дверь, когда его набирал кто-то из родителей. Фишку быстро просекли и пофиксили. Дальше было решено решать задачу программно: мы написали прогу, которая представляла из себя якобы установщик некоей игрушки, которая требовала пароль от BIOS для установки. Но это дело было подозрительным, поэтому шанс успеха с каждой просьбой «Ма-а-ам, мы тут игрушку устанавливаем, она пароль просит, набери» уменьшался.
Было решено воссоздать сам BIOS. Многократно просмотренный и записанный во всех подробностях загрузочный экран, форма, кнопки, эдиты... Очень походило на правду, но осталась одна загвоздка: логотип Energy Star. Paint — криво, карандаш и сканер — ещё кривее. Впрочем, прокатывало, а потом как-то родители уже поняли, что пора, и пароль сняли.
