Было это, дай бог памяти, в конце 1999 года. Компов у нас ещё не было, но на информатике железки мы уже щупали. И тут моему другу мать, работавшая в банке уборщицей, притащила списанный комп: DX4, 100 МГц, 8 мегов оперативной памяти, встроенное видео да винт на 800 метров. Машинка в ту пору была, естественно, уже слабенькой, но поиграть в современные игрушки хотелось. В Half-Life, последний хит, играли в минимальном разрешении и уменьшенном окошке. Игра даже при этом подтормаживала, но доставляла дикое удовольствие.
Но не об этом история, а о маленьком винте. Естественно, на него, кроме Windows и упомянутой игры, больше ничего не помещалось, и жёсткий диск постоянно подвергался пыткам: форматирование (самый верный способ избавления от глюков) и сжатие. Такой жизнью он долго не прожил и в один прекрасный момент угостил нас пригоршней битых секторов где-то в начале диска. С этого момента несколько месяцев наша жизнь текла примерно так:
Утро — установка 98-й. День — игры. Вечер — другие игры. Следующее утро — установка умершей 98-й. Следующий день — игры...
Так мы научились установке и оптимизации ОС, скоростному поиску драйверов, разметке диска, устранению глюков и прочим радостям компьютерного наладчика мелкого пошиба. С тех пор наши профессиональные будни неотрывно связаны с обслуживанием компьютеров.
Читая истории становления юных айтишников, вспомнил, как родители купили новый компьютер. Купили его даже не мне, а отцу, который, имея педагогическое образование и обладая гуманитарным складом ума, писал на этом компьютере рефераты и, благодаря хорошему знанию офисного софта, работал сисадмином в местной редакции. Я же с детства увлекался электроникой, а потом мне попался «Самоучитель» небезызвестного Александра Левина. Книга зачитывалась до дыр, и в процессе чтения я представлял себя работающим за электронным чудом. Когда я узнал о покупке, счастью моему не было предела.
Чем заниматься девятилетнему парню за компьютером? Правильно — играть! Почти всё время я проводил, проходя уровни в Quake 2 да разворачивая баталии в Blitzkrieg. И когда я в очередной раз раздумывал над тем, какую игру запустить, отец подошел ко мне и спросил: «А тебе не надоело в игрушки играть?» С этими словами он положил на стол фолиант «Excel 2000». Строить таблицы быстро надоело; порадовала же меня возможность… рисовать кнопки. Как добавлять элементы управления, я не знал, поэтому просто рисовал кнопку серой заливкой и чёрно-белой рамочкой. Вскоре я научился делать «взрослые» кнопки и писать для них код на VBA, а через пару лет занял шестое место на областной олимпиаде по программированию среди старших товарищей, решив задачи, да простят меня, на том же Visual Basic.
Прошли годы, я — студент-радиофизик, программирую на C++ для микроконтроллеров. К VB, как и к другим продуктам мелкомягкой фирмы, отношусь с явным недоверием, но ту увесистую жёлтую книжицу я не забуду.
Эх, молодёжь... Константа с числом бит в байте их удивляет! Классику читать надо, тогда, может быть, поймёте, в чём счастье в жизни программиста.
«Основной единицей информации является байт. Каждый байт должен принимать по меньшей мере 64 различных значения, но реальный объём содержащейся в байте информации может быть разным. Более того, в каждом байте может содержаться максимум 100 различных значений. Следовательно, в двоичном компьютере байт должен состоять из шести разрядов, а в десятичном — из двух».
Нет, это не бред сумасшедшего, как могли бы подумать те, кто родился позже Windows и никогда не учил программирование по классическим трудам. Это, чтоб вы знали, Дональд Кнут, «Искусство программирования». Там же, в примечании: «Приблизительно с 1975 года слово „байт“ стало обозначать последовательность из восьми двоичных цифр. <...> Говоря о байтах, <...> мы будем придерживаться прежнего значения этого слова, вновь возвращаясь к тем дням, когда понятие байта не было так стандартизовано».
Так что байт действительно может быть разным. Просто, дети, вы этого, увы, не застали.
Скажите, когда вы впервые в своей жизни решили разобрать мышку (ещё ту, механическую) по причине того, что она стала плохо работать, вы тоже сильно расстроились, когда у вас в руках рассыпалась «наверняка важная прокладка на колёсике»? Только честно!
Мне всегда хотелось быть «постарше», поэтому отвёртки от меня прятали куда только можно: в доме разбиралось всё, начиная от старого проигрывателя и заканчивая новым магнитофоном. Хорошо, что паяльника бояться научили.
Когда мне было лет девять, старший брат, инженер-сисадмин, накопил на нормальный по тем временам компьютер — даже 95-я винда бегала. Чтобы мои глазки не лезли внутрь, брат прочитал мне лекцию на тему «Из чего состоит компьютер», всё дал мне потрогать, а потом вкрадчивым таким голосом сказал:
— Попробуешь что-нибудь сделать с ним самостоятельно — урою.
В детстве я был очень упрямым ребёнком и сильно доставал родителей, считая все их ограничения неприемлемыми. Методы борьбы зачастую были абсурдными. Конечно, история приобретения первого компьютера не стала исключением.
С момента знакомства с компьютерными играми в возрасте шести лет я был одержим идеей заиметь компьютер в своё полное распоряжение. Однако в начале девяностых родители не могли себе позволить такую покупку, и всё «общение» долгое время ограничивалось компьютерами их друзей, изредка офисными «трёшками» и «четвёрками» и стендами компьютерных магазинов, если к ним подпускали. В таких условиях удовлетворить пристрастие было невозможно, и в какой-то момент я решил действовать брутфорсом.
Первые карманные деньги были потрачены на только-только появившиеся пиратские CD-сборники с сотнями игр. Резонное замечание родителей, что CD-приводов нет ни на их рабочих машинах, ни на компьютерах друзей, меня не смущало. Использовать диски действительно было совершенно негде: они хранились в столе как Сокровище, и я даже толком не знал, что на них записано.
Как-то раз, вернувшись домой, я обнаружил на столе чью-то зарплату. Позаимствовав часть, я отправился на другой конец города в компьютерный магазин. Обнаруженная недостача не столько рассердила, сколько удивила родителей — такого раньше никогда не случалось. Еще больше они изумились, увидев, что я купил — новенький, двухскоростной, совершенно бесполезный без компьютера... CD-ROM. Привод присоединился к прочим Сокровищам. Родители пожали плечами, и через некоторое время на моём столе появился первый комп.
Конечно же, всё свободное и несвободное время было немедленно посвящено играм. Через несколько месяцев такого режима родители серьёзно забеспокоились и стали принимать ограничительные меры. Пароль на BIOS, поставленный одним из знакомых, был сброшен съёмом батарейки. Клавиатурный замок открылся скрепкой. Лишение проводов питания решалось подбором аналогов от других приборов. Через некоторое время у меня отняли кабель VGA и отбирали каждый раз, как только я доставал новый. Но это был ещё не конец.
Отсутствие монитора технически не мешало мне включать компьютер. Воспроизведя по памяти структуру каталогов в Norton Commander, я заходил в каталоги игр, методом тыка находил нужный экзешник, вспоминал, как выглядит интерфейс, и играл... по звуку из колонок. Конечно, далеко не во все игры можно было играть вслепую, но некоторые файтинги, например, Battle Arena Toshinden, удавалось даже пройти полностью.
Всё это происходило на глазах у родителей. Через несколько дней они не выдержали и сняли все ограничения — окончательно и бесповоротно, на многие годы вперед. Результат этой истории оставлю за кадром, но взгляд изнутри таков: родители, детская игромания ничем не отличается от реальной наркомании и может принимать самые извращённые формы. Так что постарайтесь уделять своим детям больше внимания, и со временем они сами вас отблагодарят.
Ставила как-то в конце девяностых программу. Пользовательское соглашение, путь, ключ — как обычно. Но когда уже запустилась установка, вместо процентов выполнения минуты две-три высвечивалось одно слово: «Терпите...»
С тех пор, видя при инсталляции «Подождите, идёт установка», я неизменно вспоминаю то самое «Терпите...» и улыбаюсь: жить стало лучше, жить стало веселей!
В начале двухтысячных полетела у меня в первый раз в жизни винда. Решил попробовать установить методом «авось получится» — в город системник тащить далеко, а в нашем городке компьютерщиков тогда не было.
Папа принёс какой-то загрузочный диск. Наслушавшись советов знакомых, я приступил к установке. fdisk, format c: — всё, казалось бы, можно устанавливать. Запускаю установщик и получаю критическую ошибку, что недостаточно памяти. 64 МБ, куда уж больше?! Повторяю всю процедуру заново — тот же результат.
Со злости ввожу format d:. Выдаёт ошибку о невозможности форматирования — немудрено, как CD-то отформатируешь? Запускаю установку — работает.
С этого диска систему я ставил много раз, и никогда без форматирования привода не обходилось.
Ничто не ново под луной. Проблемы отношений между админами и бухами всплывали и раньше, правда, слегка в других формах.
Лаборант и медички
1
Он сидит среди реторт И ругается, как чёрт: «Грымзы! Кильки! Бабы! Совы! Безголовы, бестолковы — Йодом залили сюртук, Не закрыли кран... Без рук! Бьют стекло, жужжат, как осы... А дурацкие вопросы? А погибший матерьял? О, как страшно я устал!»
Лаборант встаёт со стула. В уголок идет сутуло И, издав щемящий стон, В рот сует пирамидон.
2
А на лестнице медички Повторяли те же клички: «Грымза! Килька! Баба! Франт! Безголовый лаборант... На невиннейший вопрос Буркнет что-нибудь под нос; Придирается, как дама, — Ядовито и упрямо, Не простит простой ошибки! Ни привета, ни улыбки...»
Час занятий. Шепот. Тишь. Девы гнутся, как камыш, Девы все ушли в работы. Где же «грымзы»? Где же счёты? Лаборант уже не лев И глядит бочком на дев, Как колибри на боа. Девы тоже трусят льва: Очень страшно, очень жутко — Оскандалиться не шутка!
Свист горелок. Тишина. Ноет муха у окна. Где Юпитер? Где Минервы? Нервы, нервы, нервы, нервы...
