Совсем недавно перебирали с продавцом видеоигр старые, дешёвые и забытые богом диски. Много романтики по тем временам было: и дешевизна, и доступность, и отношение «шедевры/шлак». Откопали диск Divinity — вроде какое-то дополнение к первой части, о чём говорила и недорогая цена, и потрёпанная упаковка. На диске было написано прекрасное:
ВНИМАНИЕ! Диск защищён от копирования! Внутри коробки содержится КОД.
От таких искренних и наивных слов я немного прослезился. Честное слово, как всё раньше было просто! Даже как-то грустно.
Давным-давно, когда компьютеры были слабенькими, а жёлто-красная программа была в нечётной версии, в одной организации государственного толка жила-была бухгалтер с 25-летним стажем. Грянула модернизация, и освоила главный бухгалтер и пресловутую программу, и расчёты в Экселе. С жёлто-красной программой появился приходящий мальчик, программист и сисадмин в одном флаконе.
Рассчитала первый раз в программе главбух зарплату, и поплохело ей — копейки не хватает. Проверила программу в Экселе — точно не хватает копейки. «А ну-ка подать сюда программиста-специалиста!» Явился специалист на зов по телефону. Правильно, говорит, считает жёлто-красная программа. Обиделась главный бухгалтер, показала расчёты в Экселе. Не верит программист-специалист Экселю.
Достала главбух счёты деревянные из-под стола и в пять минут проверила ведомость зарплатную из пятидесяти строк с коэффициентами на счётах — не хватает копейки в хвалёной программе. Пристыдился программист-специалист и пошёл ман читать, как правильно числа округлять. А главбух до самой пенсии счёты из-под стола не убирала.
В студенческие годы я увлекался программированием и ковырянием разных программ в hex-редакторах. Это были времена 386-х, 486-х и первых Пентиумов; властвовал тогда могучий MS-DOS.
Попалась мне на глаза программка, выводящая на экран мужичка в шляпе. При нажатии на любую кнопку мужичок кряхтел с акцентом писи-спикера: «Пошёл на х#й», а отключался лишь при нажатии Esc. Идея в мозгу созрела сразу, но возможность выхода не радовала. Я доковырял программу, и она перестала закрываться совсем. Засунул первым пунктом в autoexec.bat самых лучших машин в компьютерном классе и стал ждать.
Заходит преподаватель, включает комп, видит мужичка в шляпе и тянется к Esc. «Пошёл на х#й» — индифферентно произносит мужичок. «Сам дурак!» — кричит препод и сносит монитор мощным ударом кулака под хохот сползших под стол студентов.
Вспомнила, как когда-то в первый раз пыталась установить программу самостоятельно. Папа принёс с работы диск CorelDraw и книжку. Я старательно скопировала все файлы себе на компьютер и стала последовательно пытаться запустить файлы с расширением EXE. Какие-то запускались, и я могла рассматривать разные шрифты; какие-то выкидывали странные надписи о том, что надо вставить диск. С диском скопировались и красивые картинки, которые на пару дней меня отвлекли, но потом я задумалась, как же всё-таки заставить программу работать — книжка обещала чудеса построения кривых и прямых линий.
Через два дня меня осенила гениальная идея: файлы надо не копировать, а запускать прямо с диска! Это был прорыв. Программа установилась и заработала, а я обогатилась новым знанием.
А я была такая неопытная... Так нежно и трепетно к нему относилась...
То был год 2004-й. Всё, что я знала — где «текстовый процессор Ворд» в «Виндовз ИксПи». Он был компаньоном, но не более того — я, женщина-хирург, компьютера побаивалась.
Но вот однажды явился мой мимолётный знакомый: пьяный, расхристанный, громко вопя и махая руками, возвестил на весь свет, что он, анестезиолог, теперь и «линуксоид», и что «всё у него собралось». Чёрт-те что, а не коллега! Напоследок эта сволочь-наркотизатор нацарапала мне на обоях «bash.org.ru».
Минуло шесть лет. Попиваючи пиво, я собираю очередную машинку для коллеги. На нём (том самом знойном мачо: 1,7 GHz, 512 MB) стоит нежно настроенная Karmic Koala и играет любимая Металлика. А сволочь-наркотизатор рядышком сладко храпит в обнимку с буком, собрав очередное что-то.
Живу в городе, изображённом на пятикилорублёвой купюре. Года три назад было у нас только два провайдера, поделивших зоны влияния: один обслуживал часть центра и северную половину города, второй — другую часть центра и южную половину. Вертели провайдеры своими клиентами, как хотели, договоры драконовские устанавливали, а качеством связи настроение портили на недели.
Первый провайдер продавал интернет за те же деньги, что и второй, но у второго был безлимит, который тогда казался непостижимым чудом. Скорость этого безлимита была 64 Кб/с, и стоил он сотню баксов.
«Хочу-хочу-хочу!» — прыгали жители зоны влияния Провайдера Один. «Фиг вам!» — отвечали ему работники техподдержки. «А когда?..» — робко вопрошали жители, подразумевая счастье в виде безлимитного интернета. «Не надейтесь!» — сурово отвечал саппорт. Жители зоны влияния Провайдера Два хихикали себе в кулачок и качали фильмы — хоть и за пару дней, но зато бесплатно. В пересчёте на платный трафик каждый фильм обошёлся бы рублей в семьсот.
И пришли жители зоны влияния Провайдера Один на поклон тем счастливчикам, которые жили на границе зон Провайдеров Один и Два. «Пожа-а-алуйста!» — попросили они. «Хм... Нельзя ж к двум провам подключаться по договору», — почесали в затылке счастливчики. «Мы никому не скажем!» — клятвенно обещали жители Севера.
И вот сидит человек в центре города, подключённый к обоим провайдерам. Его цепляют по VPN к внутренней сети Провайдера Один и кидают трафик по локалке на четырёх Членов Тайного Ордена Пользователей Безлимитного Интернета В Зоне Влияния Провайдера Один, на каждого из которых стоит ограничитель скорости, дабы не занимали весь канал и не обижали братьев по Ордену.
Получилось как в сказке про репку: безлимит от Провайдера Два → человек с двумя подключениями → внутрисеть Провайдера Один → админ локалки → я, мужественно делящий уже превратившийся в сопли трафик на два компа: один свой, второй моей дорогой половины.
Хочу обратиться к людям, обладающим руками не совсем прямыми. Как правило, движет вами естественное любопытство; правда, о последствиях этого самого чувства вы не всегда думаете, действуя без ведома лиц, более сведущих в данной области. Я сам был таким же, но недостаток знаний был постепенно компенсирован. К числу моих подростковых «подвигов» можно отнести следующее:
— обрушение всей оси вместе с софтом в попытке вычистить «автораннера» в точном соответствии с советами лаборатории с чёрно-красной буквой «К» (с того случая я им не доверяю);
— обновление драйверов — установил не те и не туда;
— попытка перепрошить BIOS, окончившаяся неудачей;
— сжигание винчестера при переносе из одного компьютера в другой (тут перед операцией я сделал резервную копию на внешний диск: «А вдруг будет, как в прошлый раз?»)
Старайтесь, если лезете в место, где не очень хорошо разбираетесь, подготовить пути к отходу. И повышайте свой уровень знаний!
В начале девяностых я собирал «Радио 86РК» себе и друзьям. Возникла проблема: компы одни за другим переставали читать программы с кассет. «Научное» тыканье тестером куда вздумается выявило виновника — маленькую микросхемку задающего генератора. Работал комп (смешно сейчас, а тогда — действительно компьютер) нормально, но неуловимая нестабильность частоты ни записать, ни считать прогу с магнитофона не давала.
Баг найден — баг исправлен! К ножке микрухи припаяли проводок, а залуженный второй конец вварили сбоку в корпус. Получился сенсорный ключ разрешения операций чтения-записи. Потом только поняли, что все глючные генераторы были из одной партии (и с одной «радиотучи»).
При исцелении ЭВМ ни один осциллограф не пострадал — их вообще рядом не было.
Давненько работал я в одной конторе, которая одной из первых в нашей деревне начала предоставлять услугу копирования документов.
Копира у нас не было, зато были факс и модем. Когда надо было что-либо скопировать, с факса послание отправлялось на модем, на компе в Пейнте вырезался заголовок, и документ распечатывался на матричном принтере Epson LX-800. Когда «копии» становились бледными, из принтера извлекалась лента и по всей длине окрашивалась штемпельной краской при помощи спички с ваткой. Про копирку и рассказывать не буду — кто не пробовал?
