В студенческие годы я подрабатывал в компьютерном магазине. Однажды пришёл мужичок с системным блоком под мышкой и претензией: мол, на его компьютере не работает CD-ROM. Проверили — и действительно. Компьютер на гарантии, поэтому мы согласились заменить привод без лишних раздумий.
История кончилась бы банально, если бы не одно «но». К каждому системному блоку при продаже прилагалась книжечка. В ней были краткая инструкция и описание комплектации системного блока, а в конце — несколько листов для записей о замене частей по гарантии.
За несколько месяцев использования компьютера CD-ROM меняли семь раз.
Поднимаю очередной убитый сервак. Есть у меня коллега, которого к компам подпускать нельзя: тут же падают. Но пришлось, так как сервер перестал реагировать удалённо, и лезли туда с консоли. По ходу дела спрашиваю, куда нажимал, зачем.
— Залезаю на сайт Майкрософта.
Сервак под Дебианом.
— Вижу надпись, что компьютер заражён. Ну, я и решил проверить. Скачал антивирус KIS и начал запускать.
Я настораживаюсь.
— В ответ он мне выдал что-то непонятное.
Дуб, а подумать слабо, что у тебя перед глазами не «мракософт»? И вообще, на хрена ты туда лез?
— Ну, я подумал, что просто нет места на диске…
Ага, 4×1,5 ТБ.
— …решил почистить и удалил лишнее.
Урод, как mc запускать, так ты врубился, что это Дебиан, а что ты /var снёс — так это в порядке вещей!
— Ну, он и завис…
В общем, после танцев с бубном данные были восстановлены, но напарничек под страхом смертной казни теперь будет до конца дней своих кабели таскать и отвёртки подавать.
Будущий зять где-то вычитал простой способ проверить безопасность своей микроволновки. Нужно взять мобильный телефон, положить его внутрь микроволновки и попытаться на него позвонить. Если вызов сделать невозможно, микроволновка хорошая. Способ действительно простой и эффективный — если волны не могут пройти туда, то они точно так же не выйдут оттуда.
Будущую тёщу (20+ лет стажа учителем физкультуры, человек строгий, ответственный и прямолинейный) никто не предупредил, что во время теста включать микроволновку не нужно. Звонила она около минуты для чистоты эксперимента.
Работаю в техподдержке. Звонят мне как-то из другого отдела и просят помочь клиентке, у которой не работает интернет. Начинаю обычный опрос: «Что видите на экране?» Не видит ничего, кроме экрана, окрашенного в равномерный синий цвет, с белыми буквами. Прошу прочитать, что написано, и понимаю, что клиентка нарвалась на BSoD. Перезагрузка ничего не даёт. Сообщаю этой даме:
— Вам придётся решить проблему с Windows, а потом перезвонить нам. — Какой ещё Windows? Мне Windows не надо, мне интернет надо!
Городок наш провинциальный, поэтому все всё обо всех знают.
— Мне посоветовали обратиться к вам, так как вы единственный, кто сможет мне помочь. — А в чём проблема? — У меня из жидкокристаллического монитора вытекла часть пикселей. Вы можете залить их? — Да, конечно! Монитор гарантийный? — Да. — А почему вы в сервис не обратились? — Они надо мной смеются, другие мастера тоже. — Приходите, попробую вам помочь.
Проблема оказалась простой, как гвоздь. На дефолтном экране загрузки Windows XP левый верхний угол изображения, как все знают, засвечен от светлого к более тёмному. Клиент посчитал это дефектом монитора; попытки специалистов объяснить, что это нормально, закончились полным фиаско.
Предложил принести весь компьютер, так как монитор и системный блок работают в комплексе, а заливка вытекших кристаллов возможна только с родным блоком. Обозначил срок: не менее трёх рабочих дней. Справился за два, за что был поощрён дополнительно, хотя сама замена картинки отняла времени намного меньше. Теперь у меня есть ещё один счастливый постоянный клиент, само собой, немного денежек за залитые кристаллы и герметизацию монитора и ещё один человек в цепочке самой действенной рекламы.
Любите ваших клиентов и никогда не смейтесь над их проблемами. Зачастую они решаются легко и просто — главное, чтобы человек был счастлив.
Как, по-вашему, взламывают пароли? Если честно, я и сам знаком с этим процессом только понаслышке: у меня другая специализация, в железе ковыряться. А вот сценарист фильма «След. Сантехник» знает. Оказывается, для этого надо запустить одновременно два плеера XMMS с визуализацией, чтобы покрасивее было, а под ними посередине расположить анимированный GIF с фразой «Идёт подбор пароля». И всё! Попробовать, что ли?
Молодой человек лет двадцати пяти с мамой на пару принесли нам со слёзной просьбой хоть как-то оживить доставшийся в наследство через десятые руки компьютер. Люди, очевидно, приехали из какой-то совсем уж глухой деревни, в которой электричество бывало только по большим праздникам. Компьютер был страшно подумать какого года: процессор Cyrix из первых поколений, 8 МБ памяти и жёсткий метров этак 200 на борту. Прилагался 14-дюймовый монитор. Уточню, шёл 2008 год. Делать особо нечего было, настроение было благодушное, да и потрогать раритет руками вдруг остро захотелось. В общем, взялись за дело, наказав прийти через пару часов.
Провозились от и до: почистили вековую пыль (в прямом смысле), заменили термопасту и шлейфы, даже сунули припрятанные для брелоков и вдруг оказавшиеся рабочими две планки SIMM. Ура, динозавр запустился и бодро пискнул спикером. Засада крылась в другом: 98-й зверёк ставиться почему-то не захотел, а 95-й под рукой по понятным причинам не оказалось. Линукс тогда никто из нас толком не знал, посему было решено оставить комп у нас для дальнейших разбирательств. Однако счастливые хозяева решили по-другому.
— У нас сегодня день рождения, гости будут — нужен компьютер. — Но вы там ничего не увидите! Вот, только устройства определяются и настройка BIOS загружается, — показываю я, нажимая кнопку Del. — Ух ты, какой симпатичный синий экран! (Все присутствующие мысленно содрогнулись.) Ничего, мы вот его и включим. А потом в другой раз как-нибудь пригласим специалиста, он доделает.
Ничего не оставалось, только развести руками и пожалеть коллегу, к которому потом попадёт этот «подарок». От оплаты твёрдо отказались, еле сдерживая улыбки при мысли о нескольких не вполне трезвых людях, поздним вечером глядящих на экран монитора, в котором разворачиваются нешуточные страсти — битвы прерываний и тестирования периферийных устройств…
Я уже давно в запасе, но замполитов всегда ненавидел и люто ненавижу до сих пор.
Когда-то мне довелось командовать суперсовременной радиотехнической станцией с кучей наворотов и управляющими станцией компьютерами. Для воздушного охлаждения мощных передатчиков использовались интересные с точки зрения малошумности вентиляторы, внешне представляющие собой огромные металлические коробки.
Начальник политотдела, узнав, что замполитское поголовье поголовно не знает, чем занимаются их подчинённые, решил оное стадо просветить. Мне поручили провести занятие со всеми замполитами нашей части и работниками политотдела, рассказав, для чего нужна моя станция и что делает. Занятие прошло на отлично, хотя мне стоило усилий объяснить ничего не понимающим в радиотехнике «инженерам человеческих душ» сугубо радиотехнические вещи. Под конец мы зашли в вентиляционную. Кто-то спросил о назначении коробок. И тут меня дёрнуло за язык.
— Это, — говорю, — совершенно секретные ядерные источники питания. Вот ядерная война начнётся, электростанции разбомбят, тогда эти источники не только станцию, но и полчасти электричеством обеспечат.
Выпученные от страха глаза отдельных политработников меня уже позабавили. И тут вопрос:
— А радиация тут есть? — Конечно есть! Но вы не волнуйтесь, дозу набрать не успеете.
Через три секунды никого из замполитов в здании уже не было.
На следующий день меня вызвал главный инженер части.
— Ну-ка расскажи про свои ядерные устройства! — Так это… Пошутил я, товарищ полковник.
Полковник Д., сам не терпевший замполитов, мрачно изрёк:
— Ладно, наказывать не буду. Но чтоб больше не шутил. Иди.
И наступило счастье, потому что более нога «поллитрработников» в моё здание не ступала и нервы насчёт наглядной агитации и проведения политзанятий не трепала.
Один из крупнейших провайдеров Татарстана некогда запустил развлекательный портал. Читаю новость об этом на сайте провайдера, кликаю по ссылке — не срабатывает. В недоумении кликаю ещё раз — никакого эффекта. Заглядываю в исходный код и вижу следующее:
Усмехаюсь, перехожу на сайт, а там крупными буквами: «Для пользователей безлимитных тарифов — бесплатно». Какие милашки: не заставляют доплачивать за посещение сайта! А, казалось, серьёзная компания…
