Для упрощения передачи документов внутри уже знакомой вам Очень Важной Конторы, чтобы не гонять гонца в другое здание, поставили долгожданное чудо техники — факс. Факс оказался мастодонтом размером в полстола, весом под пуд, без телефонной трубки, но зато с обилием разных малопонятных функций и огромной россыпью кнопок, за оные функции отвечающих. Cреди десятка прочих выделялась размерами кнопка «Copy». Поскольку копира у нас не было, то сотрудники возрадовались новшеству и быстро освоили крупную кнопку — в основном в личных целях. Моя же жизнь окрасилась в чёрные тона, поскольку рачительная хозяйственная служба выдавала факсовую бумагу строго по одному рулону и только в обмен на картонную трубочку-гильзу от закончившегося. Задолбавшись бегать в хозслужбу и выслушивать претензии вроде «вы ей там ж@пу, что ли, подтираете?», решил я от зловредной кнопки избавиться.
Выламывать или отключать — не выход. Вдруг самому что-то скопировать придётся? Перепрограммировать? Заблокировать? Толстый мануал предлагал множество способов установки паролей и разграничения доступа, но вот беда — копирование можно было ограничить только вместе с другими основными функциями, в том числе и отправкой факса. Не годится!
Решение пришло типично инженерное. Вскрыл подопытного, разогрел паяльник, осмотрел россыпь кнопочек, выбрал из них ту, которой уж точно никто пользоваться не будет, перерезал дорожки на плате и включил её последовательно с кнопкой «Copy». Теперь, чтобы что-то скопировать, надо было нажимать одновременно «Copy» и эту неприметную кнопочку. Сотрудникам на следующий день я объявил, что в целях экономии бумаги запрограммировано разграничение доступа на функцию копирования.
Мануал был зачитан сотрудниками до дыр, многоуровневое меню аппарата изучено вдоль и поперёк. Откуда-то появился англо-русский словарь. Наверное, ещё не один факс не подвергался столь тщательному изучению со стороны пользователей. Разумеется, всё тщетно. Интерес подогревал тот факт, что иногда я подходил к факсу с документом и, загадочно пошаманив, возвращался с его копией.
Из конторы я уволился года через два после этой истории. Моя суперсекретная «программа» так и осталась неприступной.
Возвращаюсь из уборной и вижу, что за моим компьютером стайка взволнованных женщин колдует со сканером. «Никак не получается отсканировать» — жалуются дамы. Кладу бумагу на стекло, жму одну кнопку — готово. Тётушки ошарашенно и немного обиженно, как будто я их всех только что дурами обозвал, расходятся.
Сворачиваю многочисленные открытые окна, и у меня отвисает челюсть: не знаю, как уж женщины колдовали, но отсканированный ими документ не сохранился в файл, не ушёл в почту или по факсу, а каким-то непостижимым образом стал фоном моего рабочего стола!
Работаю админом в одном небольшом дилерском центре, иногда выполняю мелкие поручения вроде замены картриджей. На этот раз я получил задание рангом повыше: скомпилировать DVD-диски с фильмами и набором фирменных программ от поставщика. Диски предполагалось раздавать бесплатно потенциальным клиентам в комплекте с фирменными брошюрками, красивыми этикетками и пакетиками. Работа закипела — началось производство своими силами.
Один из «смотрящих» поставщика неизвестно какими путями прознал об этой акции. Так как по условиям договора всю рекламную продукцию нужно согласовывать с ними, он изъявил желание узнать, откуда же всё берётся. Его завели в мою каморку, где вовсю шёл процесс тиражирования: цветной струйный принтер печатал без остановки наклейки на диски, чёрно-белый лазерник шлёпал выкройки конвертов, на двух компьютерах с четырьмя DVD-RW в каждом без остановки шёл процесс размножения дисков, а я сидел, резаком отрезал края наклеек и вручную лепил их на болванки.
К концу недели я мог без всяких подручных средств одним лишь резаком вырезать идеально ровную окружность.
Скрепки — это ещё что... Дело было в конце девяностых. Работал я в сети магазинов по продаже бытовой техники. Стоял у нас дорогущий цветной струйник формата А2; на нём иногда печатались объявления и рекламные макеты.
После, наверное, месячного простоя агрегата приспичило нам что-то на нём напечатать. Коллега посылает файл на печать, девайс начинает жужжать... Вдруг раздаётся страшный треск, и принтер останавливается с ошибкой. Коллега подбегает и жмёт на кнопку, подающую бумагу назад. Из-под крышки выходит мятая бумага, а на ней сначала крепёж, а потом 486-й процессор! У нас шок. Как мы умудрились ухайдокать принтер так, что аж процессор вывалился?!
В этом состоянии нас застает другой коллега. Когда мы поделились с ним горем, тот начал биться в истерике. Оказывается, он перебирал комп и не нашел более подходящего места для запчастей, чем широкий и ровный лоток принтера.
Контурную карту править в пейнте? Скучно! Наш препод по стандартизации оказался много злее — всерьёз хотел видеть наши конспекты за весь год, иначе грозил устроить серьёзный геморрой в виде зачёта после сессии.
Что ж? Есть конспект старосты (спасибо, Катёна!) и сутки на «переписать». Сканер выдал 90 листов. Самым сложным было вычистить из отсканированных картинок тетрадные клеточки и отверстия блочной тетради. Я прогнал всю папку через фотошоповый action, и через пару минут на всех изображениях остался только текст. Фильтр «Мелкая рябь» — и идеальный почерк превратился в мой, корявый. Только старичок-принтер меня малость подвёл, часто зажёвывая блочные листы (плотность бумаги нештатная).
Несмотря на все трудности, результат превзошел всё ожидания. На выходе получилось три конспекта для меня и моих товарищей. Один был написан перьевой ручкой, другой — тонкой чёрной, третий — карандашом, и все с разным размером букв и наклоном. Зачёты получили все.
Заправляем периодически картриджи. На второй раз поняли, что надо надевать перчатки; на пятый, наглотавшись тонера, купили респираторы.
Через полгода решили рассмотреть упаковку. «Респиратор для защиты высокоточных приборов от дыхания человека» — гласила некрупная надпись. А мы-то думали, почему они так неплотно прилегают? Хоть на картриджи не надышали — и то хорошо.
Работаю в небольшом сервисе по ремонту разнообразного компьютерного железа. Повидать пришлось много интересного, но принтер, пришедший однажды в ремонт, поверг весь сервис в шок.
Обычный струйник HP клиент принёс к нам со словами «давно не пользовались и вот пригодился — не могли бы вы проверить?» Отчего же, можем. Естественно, печатать сразу он не захотел — сухой картридж не способствовал. Поставили новый, но принтер всё равно не хотел работать. Спасибо айтихэппенсу — решил проверить внутренности на инородные предметы. Вот список предметов, извлечённых из чрева аппарата:
— 5 канцелярских скрепок; — Скоба степлера; — 2 цветных карандаша; — Пилочка для ногтей; — Россыпь канцелярских кнопок; — Один таракан; — Лист бумаги формата А4 (клочками); — Пара маленьких конфеток-звёздочек.
Спросить у клиента о том, чем же служил принтер в свободное от работы время, духу не хватило.
Обычный рабочий день сисадмина. У нас тоже свирепствует грипп, и все сотрудники ходят в масках.
Раздаётся телефонный звонок от кассира. Возникла проблема с принтером — зажевал он шнурок от этой самой одноразовой маски. Долго же я пытался пытался представить себе, как такое могло произойти? Решил, что оргтехника своими силами тоже пытается защититься от вирусов. Не скрепками едиными...
В умелых руках бухгалтеров всё может стать орудием убийства, от чашки кофе, прихлопнутой крышкой копира вместе с важным документом и самим копиром, до безобидной скрепки... О скрепках и расскажу подробнее.
Свою первую скрепку, порвавшую термоплёнку, я вытащил из печки HP LJ 1100A. Вместе с замазкой на стекле сканера и стикерами в тракте подачи бумаги скрепки составляли топ-3 любимых подарков от бухгалтеров и юристов. Реже скрепки могли добираться до фотобарабанов, внутренностей картриджей, но две самые коварные превзошли все ожидания.
Недолго проработал новенький, только из упаковки Xerox P8ex — чуть меньше часа. На втором десятке напечатанных листов ему попались два листа, плохо скреплённые степлером. Коварная скрепка обиделась, проскользнула по тракту подачи бумаги, через щёлку в корпусе и защитный кожух попала в блок питания, добралась аккурат до предохранителя, замкнула на плате две неизолированные перемычки и прикипела к ним, как родная! Принтер отдал концы.
Ещё одна скрепка-неформалка удивила не только своей пронырливостью, но и размером. Новенький HP 8150 на радостях бухгалтеры распаковали сами и даже умудрились правильно установить картридж. Кто видел упаковку от этого принтера, тот знает, какими огромными медными скрепками она сшита. При вскрытии коробки одна из таких гулливерских скрепок упала на пол. При распаковке картриджа овца-бухгалтерша его уронила, а, увидев скрепку, подумала, что она отвалилась от картриджа, и без лишних раздумий засунула вместе с картриджем в принтер. Скрепка попала внутрь картриджа и соскабливала весь тонер аккурат по центру барабана. Пока я искал причину, бухгалтерша по-тихому слиняла в банк.
А вы говорите, телефонисты... Страшней бухгалтера со скрепкой зверя нет!
