Недавно потребовалось мне распечатать несколько страничек шрифтом матричного принтера. Проблем нет: в недрах кладовки я нашёл старый, но живой девятиигольный матричник, даже ленточка не засохла. Подключил всё это дело к компьютеру, отметив, что времена DOS давно прошли, установил драйвера, скачал шрифт.
Приступил к печати. Машинка радостно шумит, а до меня доходит, как жестоко я издеваюсь над техникой. Принтер печатает в графическом режиме, старательно выводя шрифт, зашитый у него в мозгах на века: Windows по-другому не умеет. Получилось реалистично!
Принесли мне сканер: «Дохлый совсем, может, хоть коробку от него подо что-нибудь приспособишь?»
Дай, думаю, попробую завести. Ставлю дрова, подключаю, кладу листок. Каретка в одну сторону проехала, а обратно не хочет, как будто залипла. Разобрал, обратно вернул, ткнул в «Сканировать». Каретка опять вперед проехала, а назад не идёт, хоть ты тресни.
Подумал, прокрутил дырочку, привязал верёвочку. Так и использую.
Работаю админом уже много лет, сейчас служу в одном сервисе. Директор попросил завезти заправленные картриджи в одну контору, передав, что девочек там много. Прокачал обаяние, собрался и поехал.
Захожу в контору, подплываю к секретарше: вот, мол, вам картриджей привёз. Она кладёт их на полку, я уже разворачиваюсь, расстроившись, что девочек нет, и тут появляется Афродита:
— Уважаемый! А вы картридж взвешивали? — Нет. — А как вы определяете, что они кончились? — Они не печатают. — А вдруг вы забираете их не совсем пустыми и экономите тонер? — Ну вы же отдаёте их пустыми — по весу чувствуется. — Ладно, но в следующий раз с весами приходите! — Ага, безмен принесу.
Оказалось, что девушка таким образом «подкатывала» ко мне. Договорились о встрече у неё дома — поужинать и взвесить её домашний картридж. На что дамы только не идут...
История произошла в 1991 году, когда учился я в средней школе. Времена были еще «докомпьютерные»; из всего класса домашние компы были только у меня да у одноклассника Шурика — конечно, самодельные ZX Spectrum. Никаких других компьютеров ни у кого из друзей-знакомых не было. Даже Dendy (NES) только начинали появляться в залах игровых автоматов, а в личном пользовании ещё не попадались.
Нетрудно догадаться, что свободное время мы проводили за играми, от чего страдала наша успеваемость в школе. Особенно удручающие показатели были по русскому языку. И вот у Шурика созрел хитрый план, как получить пятерку по русскому, чтобы вытянуть оценку за четверть. Он решил подготовить и распечатать свое сочинение на компьютере, чтобы и к почерку, и к орфографии не было претензий.
Сначала, конечно, пришлось сочинить всё на листочке. Потом ценой неимоверных усилий, одним пальцем он два вечера набивал этот текст на «спектруме», потеряв полработы из-за моргнувшего света. Наконец Шурик записал всё на магнитофонную кассету, а дальше пришлось подключать его отца. Тот загрузил текст с кассеты на один из «спектрумов» у себя на работе (он собирал в свободное время комьютеры на продажу), потом с помощью каких-то самодельных доработок перенёс этот текст на большую ЕС ЭВМ, стоявшую в вычислительном центре завода, и уже с неё вывел текст на печать. В общем, на такое банальное по сегодняшним меркам действие ушло едва ли не больше недели.
Итог сей истории и комичен, и грустен. Училка русского принять такое сочинение отказалась: «Это за тебя компьютер придумал!» Переубедить её не удалось — сочинение пришлось переписывать.
Занимаюсь освобождением «жизненного пространства» — пишу диски с варезом. Закатав три диска, обнаруживаю, что серийники к прогам лежали в отдельной папке (зачем так было сделано, уже не помню). Ну и фиг с ними — напечатаю прямо на диске вместе со списком прог. Принтер бодро шлёпает надписи на болванки: список есть, серийников нет. На свободном месте ещё раз пишу номера, жму «Print». Ещё ни разу не подводившая меня машинка отказывается работать под предлогом «отсутствия лотка или пригодного для печати диска», хотя только что на нём печатала.
Подозрение падает на фотодатчик (если диска нет, луч отражается от зеркала на лотке). Выключаю свет. Не помогло. Леплю на диск в месте размещения зеркала кусочек чёрной изоленты — печатать там уже не надо. Оно работает! Оставшиеся два диска печатались только с «чёрной меткой».
Дожили: железо определяет пиратский софт. Восстание машин не за горами.
Приезжаю на вызов: проблемы с принтером (не определяется), антивирусом, ну и гора траблов по мелочи. Трезво оценивая ситуацию, заявляю, что систему пора валить и ставить новую, что и проделываю в следующий час.
Дошло дело до установки принтера. Дрова на третьем шаге «мастера» просят подключить устройство. Включаю принтер — реакции ноль. Жужжит, моргает, но компу не показывается. Проверяю провода. USB в принтер воткнут — иду по проводу до компа. И в комп провод тоже воткнут, вот только не в USB, а в PS/2 через мышиный переходник. Владелец компа клятвенно уверял, что так и было.
На первом курсе института мы изучали классический Паскаль на ЕС 1046 — двухпроцессорном чуде советской электронной промышленности. Подмигивающие чёрно-зелёные экраны терминалов, попискивающие при каждом нажатии клавиатуры весом в три кило каждая, световые «дубинки» (пером это назвать язык не поворачивается) — это обычные будни тех, кто знаком с этой техникой. Но не об этом речь.
Средства вывода на печать у этой замечательной машины стояли тут же, в дисплейном классе, и представляли собой четыре матричных принтера марки «Consul». Эти суровые советские железки были запакованы в литые бронированные корпуса, прикрученные каждый к отдельной тумбочке, включались при помощи ключа («зажигание — есть контакт»), а привод перемещения печатающей головки работал от двигателя размером с современную электродрель.
Печатали листинги программ мы обычно на тетрадных листах в клеточку через копирку — ленту экономили и выдавали только по праздникам. В силу суровости принтеров при перекосе листа они рвали бумагу в мелкую крошку. Куда тягаться обычной тетрадке со столь мощным аппаратом?
Пришло задание — распечатать нечто большое на листе формата А1. Других столь широкоформатных средств печати в институте тогда не было, поэтому заправили в один из «Консулов» лист ватмана, свежую красящую ленту и отдали команду на печать. Совершенно случайно человек, натягивавший лист ватмана, чтобы не зажевало, отвлёкся. Штатный прижимной механизм не справлялся с такой толщиной листа, так как был уже порядком изношен, и принтер, верный своей традиции, порвал ватман пополам (хорошо, не на клочки).
После того, как было порвано ещё три листа — каждый раз то отвлекались, то заправляли неровно, — нам удалось-таки распечатать нужное. Но лаборантам стало интересно, что ещё этот принтер сможет порвать?
Итоги экспериментов по подаче принтеру различных материалов под небольшим углом:
— Жёсткий картон 1,5 мм: рвёт, изредка заклинивает. — Электрокартон: рвёт. — Тонкая жесть от пивных банок: рвёт. Печатал он на ней, кстати, очень здорово — прямо на выставку жестянщиков можно было нести. — Толстая жесть от банок из-под тушёнки: надрывает и заклинивает. — Тонкий шпон: заклинивает.
По результатам на все принтеры была наклеена табличка: «Осторожно заправляйте бумагу и следите за её прохождением! Принтер рвёт всё, кроме фанеры и жести».
ЕСка, конечно, уже давно списана — не выдержала испытаний временем. Но каждый раз, когда современные матричные и лазерные принтеры заклинивает от малейшей замятинки на обычной офисной бумаге, я каждый раз с теплотой вспоминаю советский «Консул».
Обычный вечер четверга. Набиваю в Ворде мелким шрифтом шпоры к завтрашнему экзамену. Через час всё готово — отправляю документ на печать на свой престарелый струйник. Принтер в ответ на это, зажевав листок, испускает из своих внутренностей струйку синего дыма.
Полночь, идти распечатывать некуда, а вручную переписывать — не вариант. В процессе мозгового штурма было найдено решение. Залив текстовый файл со шпорами на ближайший файлообменник, я с чистой душой отправился спать.
Утром следующего дня, я, приехав к родному колледжу, направился не в него, а к обычному терминалу оплаты услуг мобильной связи. На терминале была запущена обычная платёжная программа. После нажатия «волшебных» кнопок на сенсорном экране программа свернулась, обнажив обычный рабочий стол Windows XP. Пользуясь экранной клавиатурой, запускаю IE, захожу на файлообменник и качаю оттуда тот самый текстовичок. Принтер выдал аккуратную длинную чековую ленту со всеми шпорами, да ещё и в рулончик свернул.
Владельца терминала я отблагодарил, положив 500 рублей на телефон, а экзамен сдал на пять.
Поступила заявка купить для коммерческого отдела высокопроизводительный принтер с ёмким расходником, чтобы реже его заправлять. Для этой цели был выбран HP P2035, поддерживающий, судя по описанию на многих сайтах, картриджи CE505A и CE505X («A» — с обычным ресурсом, «X» — с увеличенным). Когда закончился тонер в пробном картридже, наш админ попытался вставить запасной CE505X и с удивлением обнаружил, что он не влезает, хотя на упаковке от картриджа была чётко указана модель нашего принтера.
Пошли на сайт производителя. Выяснилось, что картриджи увеличенного ресурса не предназначены для нашего принтера, зато прекрасно подходят к модели P2055d, следующей в линейке. Офигев от такого развода, более тщательно сравнили оба картриджа. Нашли два отличия: большую ёмкость отсека для тонера и пару маленьких направляющих фиговинок на корпусе, которые и не давали вставить X-картридж до конца.
Принтер покупался именно ради X-картриджей. Полные классовой ненависти к мировому империализму, решили пилить. Крышка принтера всё равно не закрылась бы из-за удлиненного отсека для тонера, но это нас не остановило.
Спилили фиговинки и проверили, печатает ли принтер с открытой крышкой. Для этого пришлось преодолеть три степени защиты, заблокировав датчики, чтобы сымитировать закрытую крышку. Наши предположения оправдались — пробная страница напечаталась. Чтобы не останавливаться на достигнутом, снова решили пилить, на этот раз выступы в крышке, которые не давали ей закрываться с таким картриджем. Получилось аккуратно и незаметно.
Так из более дёшевой модели была выпилена новая модификация, позволяющая использовать экономичные картриджи. Между прочим, тысяч пять сэкономили.
