Давненько работал я в одной конторе, которая одной из первых в нашей деревне начала предоставлять услугу копирования документов.
Копира у нас не было, зато были факс и модем. Когда надо было что-либо скопировать, с факса послание отправлялось на модем, на компе в Пейнте вырезался заголовок, и документ распечатывался на матричном принтере Epson LX-800. Когда «копии» становились бледными, из принтера извлекалась лента и по всей длине окрашивалась штемпельной краской при помощи спички с ваткой. Про копирку и рассказывать не буду — кто не пробовал?
Спустя какое-то время после покупки у моего МФУ HP LaserJet закончился картридж. Будучи порядочным гражданином, я нашёл, где у нас в городе занимаются заправкой, вынул картридж и положил на стол.
Пока закипал чайник, было совершенно нечем заняться. На картридже была такая длинная крышка, которая весьма зрелищно открывалась, предоставляя пытливому взору голубенький барабан, на который тут же пришёлся случайный отпечаток пальца. Ничего интересного, кроме барабана, внутри найдено не было, и крышку я закрыл. Ой, что это за неприметная надпись?
CAUTION: Do not open door (б...) Do not touch drum (...ля-я-я!)
Недавно стал у меня барахлить сканер: идёт красный цвет, даже если не класть ничего, а просто гонять пустой. Ну, думаю, пришло его время: если лампу менять, так это дешевле новый купить. Отнёс в сервисный центр на диагностику. Через две недели сообщают: менять шлейф. Почём? Полтыщи. Чёрт с ним, меняйте. А у нас нету шлейфа, ждите еще неделю.
Подождал. Прихожу забирать технику, мастер мнётся. Что опять не так? Да, мол, шлейф-то поменяли, красный цвет починили, но всё равно помехи какие-то — менять плату надо всю. Нет уж, решил забрать так. Поскольку окончательно сканер починить не удалось, сделали скидку 50%.
Прихожу домой, подключаю, сканирую первый попавшийся черновик — всё идеально. Поднимаю крышку и понимаю, на чём срезались «мастера». Ребята гоняли сканер пустым, получая сканы пожилой, послужившей своё, вытертой по краям подложки, — конечно же, далёкой от идеальной белизны, которую они надеялись получить. В общем, спасибо за ремонт и за скидку!
Есть у нас на фирме склад. На складе сидит девушка с несносным характером и печатает по 800 листов в день на двух эйчпишных принтерах. Принтеры уже давно отжили своё — полмиллиона листов почти без обслуживания. Если у девушки не печатает, она звонит директрисе, и мы узнаём о проблеме.
В очередной раз что-то стряслось. Собираем манатки и идём. Видим эту груду металлолома, которая печатает три листа, а потом пишет, что либо перегрелась, либо в лотке замятие. Порасцарапывали ролики, поменяли картридж, выключали-включали, давали остыть, — в общем, всё перепробовали. Стоим и думаем: «Приплыли».
— Может, его это... дедовским методом? Как телевизор. — Хм. Только не так — давай его потрясём!
Девушка с интересом наблюдала, как два админа трясут принтер килограмм под 30 с бумагой, периодически ударяя его об тумбочку и роняя важные документы. Самое смешное, что он от этого заработал.
Тружусь в одном ФГУПе, админю потихоньку. Техника у нас та ещё: есть и 386-е, и принтеры матричные.
Отрывает меня от работы звонок. Пользователь с той стороны жалуется, что его компьютер печатает все документы в случайном порядке и, соответственно, всё ему перепутал. Спускаюсь, прошу продемонстрировать проблему. Пользователь открывает «Документ1», ставит в строке «количество» два экземпляра, берёт два листа бумаги, кладёт между ними копирку, вставляет всё сооружение в матричный принтер и запускает на печать. Я потихоньку начинаю ржать. Пользователь как ни в чём не бывало открывает «Документ2» и повторяет тот же самый набор действий. Естественно, принтер продолжает прерванное задание и распечатывает вторую копию «Документа1». И всё это под злорадные крики пользователя:
— Вот, видели? Я распечатывал совсем не то, что принтер напечатал, а потом вообще непонятно что происходит!
В общем, я в первый и последний раз назвал пользователя идиотом. А вообще они у меня замечательные — никогда не дадут помереть от скуки.
Работаю эникейщиком в колледже. Врывается в серверную тётка с глазами по пять рублей, задыхаясь, начинает кричать, что работа у неё встала — нужно срочно посмотреть принтер, который не печатает. Собираюсь, иду в эпицентр событий и вижу бедолагу-МФУ.
Все болты, которые видны на первый взгляд, откручены, кожух снят, из задней стороны принтера торчат отвёртка, пилочка для ногтей и кусок алюминиевой проволоки. Как потом выяснилось, всё, до чего дотянулись инструменты, сломано и раскурочено.
— Что здесь случилось? — (хором) Бумага застряла — пытались вытащить.
Собираю назад, что осталось, ставлю на стол, прошу, чтобы больше нечего не трогали, ухожу по другим делам. Примерно через час вызывает директор к себе на ковёр: «Ты зачем принтер раскурочил?» В результате — выговор, премии как не бывало. Ничего, будет и на моей улице праздник.
Как-то от скуки просканировал сетку провайдера и всем, у кого нашел зашаренный принтер, отправил .prn-файлик, печатающий крупными буквами: «Хозяина, жрать хочу!»
Через неделю случайно забрёл на городской форум. Самой популярной темой был топик «Что едят принтеры?» на 18 страниц. Весь вечер не вылезал из-под стола.
Попросили меня недавно бухи срочно переустановить принтер. Прихожу — принтер на винду сам ставиться не хочет, просит драйвер. Возвращаюсь к себе, в шкафу три коробки из-под картриджей с различными дровами. По закону подлости нужный диск оказался в последней коробке вторым с конца. Срочно не получилось.
У нас в конторе настоящий сервер был спрятан в корпус от старого здоровенного ксерокса, в своё время сгоревшего из за того, что в него залезла мышь (живая). Девайс стоит в приёмной с табличкой «Наш первый копир», а для достоверности рядом стоит «Наш первый комп» — полуживой 386-й.
