Мало кто из тех, кто не пользуется факсом, знает, что ему свойственно зажёвывать вставленные листы. Лучше всего осведомлены секретари и менеджеры. Ну, их сленг известен своеобразием. Иногда их способы общения поражают.
Захожу в приёмную. Девочка-менеджер принимает факс и инструктирует по телефону отправляющего.
— А вы ему рукой помогите!
Безмолвная улыбка окружающих.
— Вы его аккуратнее вставляйте, а то не войдёт!
Беззвучный ржач.
— Вы сразу два не суйте! Вы засуньте один и помогите ему рукой!
Работаю на Почте России специалистом технического обслуживания. Холодное дождливое утро четверга, настроение несколько подавлено, хочется спать. Тут мне на стол падает заявка одного из областного отделения связи:
В отделении связи ## установлен сканер Zebex, включённый в сеть 220 В. Сканер при запуске почтового кассового терминала не работает. Он полностью исправен. Проблема решается включением сканера в последнюю очередь. Требуется отключить питание и включить заново, затем запустить программу. Оператор отделения связи не может запомнить такую сложную для неё последовательность включения устройств и просит заменить сканер на более простой в использовании.
Первым делом захотелось всплакнуть; вторым — заржать на весь кабинет. Вы ещё задаётесь вопросом, почему ваши письма и посылки задерживаются? Вспомните эту историю, смиритесь и ждите.
— Алло. — Здравствуйте, не могли бы вы нам картридж поменять? — А что случилось? — Сломался. — Эм… В смысле? — Ну, плохо печатает, полосы идут. — Белая или чёрная полоса? — Да! — Что да? — Сломался! — Полоса какая? — Да! Полосы идут! — Какие полосы, белые или чёрные? — … — Алло! — Картридж подойдите поменяйте, пожалуйста.
Из далёкой-далёкой страны продвинутой автоматизации привезли (читай: увели) десяток принтеров двухбуквенного производителя последнего поколения. Цветная печать, замечательная скорость, куча настроек. Все плюсы налицо, цена — копейки.
Не успели маркетологи с дизайнерами порадоваться новым девайсам, как пришёл счёт на четыре килограмма зелени. Спустя неделю — ещё на восемь. Отправитель — неизвестная фирма из штата Вашингтон. В счёте значились наборы для ремонта картриджей и печки. Естественно, для новых принтеров, о происхождении которых известно было немногим.
Выяснилось, что умная техника, подключившись к сети, сама полезла к себе на сайт и через проверенного партнёра согласно заложенному расписанию заказала себе запчасти. Продвинутые люди наверняка удивятся: почему мы получали эти счета по новому адресу? Хех… Принтеры оказались настолько высокоинтеллектуальными, что определили наш шлюз, резолвили айпишник и отправляли счета на admin@компания.ru.
Никак не мог понять, почему новый принтер иногда отказывается тащить бумагу. В итоге выяснилось, что его продуло.
Принтер у меня стоит на подоконнике. На улице похолодало, и ветер из щелей охладил резинку на валике бумагопротяжного механизма. Валик стал проскальзывать. Переставлять принтер некуда, поэтому было применено русское решение: перед печатью валик я прогреваю феном. Работает!
Я «сова», поэтому с утра встаю со скрипом. Иногда не получается нормально позавтракать. Я заметил закономерность — и, к слову, не только я, но и бухгалтера: если я с утра хотя бы бутерброд с кофе не употреблю, то обязательно или принтер необъяснимым образом будет засорять очередь печати, или сканер будет разогреваться перед работой очень долго, или ещё какая пакость случится. Однако стоит мне прийти хоть что-то перекусив, и всё работает.
Может, моя админская аура переключается из режима «плохо» в «хорошо», может, ещё чего, но я знаю одно: с утра к кофе меня постоянно печеньками кормят. Так что польза от суеверий есть. Как говорится, коль сыт админ, и принтера печатают.
Только что звонит сотрудница (не представившись — я по голосу должен угадать, кто это):
— Отправили на печать не то, что надо, выключили принтер, включили, а он всё равно печатает. — Принтер матричный или лазерный? — Это как? — Ну, бжжж-бжжж или пшшшшш? — Который возле меня!
