Камчатка, небольшой посёлок в центре полуострова, практически край света — о компьютерной грамотности населения говорить не приходится. Я работаю в училище, совмещая должности преподавателя и админа.
Рабочий день. Приходит мыло из Министерства образования. По сложившейся традиции я распечатываю послание на принтере (директор не умеет обращаться с электронной почтой), затейливо матерясь на тысячу раз перезаправленный и еле печатающий картридж. Прочесть текст можно, но с трудом — в некоторых местах приходится включать воображение. Решив, что и так сойдёт, несу корреспонденцию директору и со спокойной душой возвращаюсь к работе.
Через некоторое время директор вихрем влетает в кабинет: «Проверяй почту, там должно ещё письмо прийти!» Послушно открываю постовый клиент — во «входящих» на первый взгляд абсолютная копия предыдущего письма. Чтобы не мучиться со своим принтером, иду к секретарю с просьбой распечатать, и та подтверждает, что такое письмо уже было. Я озадачился, но не обратил на такую мелочь внимания.
Только вечером выяснилось, что директор, не сумев прочитать плохо отпечатавшиеся страницы, позвонила в министрество с просьбой продублировать отправленный ранее документ, мотивировав свою просьбу тем, что первое отправленное письмо невозможно прочесть.
Понедельник. Утро. У сотрудницы истерика — принтер жужжит, тарахтит, но не печатает.
Подхожу, осматриваю больной LaserJet 1200 — треск и правда страшный. Вскрытие на месте показало, что логотип «hp» отвалился, упал в лоток и застрял в недрах аппарата, заклинив подачу бумаги. Хорошо ещё, что до печки дело не дошло.
Извлекаю логотип, показываю хозяйке устройства — та начинает практически кататься по полу, показывая пальцем на принтер. Упорно не понимаю, что же так развеселило девушку. Амплитуда хаотичных движений рукой постепенно снижается, и становится возможным увидеть, на что именно указывает девушка.
Рядом с принтером лежит книга. Тут всё понимаю и я: это «No Logo» Наоми Кляйн.
Антиглобалист попался! Проникся идеями и решил, что он теперь ноунейм? Ладно-ладно, у нас свобода вероисповеданий — только работай и налоги плати, а уж неродным тонером мы тебя заправим.
В конце 90-х работал я в одной инвестиционной компании. Сидели в одной большой комнате я, бух, главбух и завхоз в уголочке. Принтер был один на всех, сетевой. Завхозу понадобилось напечатать заявление на имя директора — денег возместить за какие-то траты. Пока он медленно и печально набирал одним пальцем текст, у меня созрел коварный план. Я взял чистый лист и в левом верхнем углу красным маркером размашисто написал «Отказать!», после чего засунул его в принтер.
Завхоз наконец отправляет документ на печать, бежит к принтеру, долго ждёт (Windows 95 на 486SX-25 работала крайне неспешно). Принтер начинает мигать лампочками, гудеть, прогреваться и наконец выдаёт заявление с готовой резолюцией красными.
Шок был сильным. Даже меня подозревать стали не сразу, а когда стали, очень большого труда стоило убедить завхоза, что я не перехватывал по сети печатаемый документ и уж точно не вставлял в него красные буквы (на чёрно-белом-то принтере!)
Вызвали как-то мастера-аутсорсера в бухгалтерию одной из фирм-клиентов. По прибытию на место бухгалтер, женщина средних лет, спокойно рассказала, что принтер (так скромно был назван МФУ) плохо печатает, «полосит», но если его перевернуть и потрясти, то некоторое время работает нормально.
— Так вы и картридж вытаскивать умеете! — воскликнул умилённый приёмом мастер. — А зачем его вытаскивать? — сказала настоящая русская женщина и, взяв агрегат в руки, без усилий подняла его, перевернула и потрясла.
Было это во время подготовки небольшого корпоративчика. Бухгалтерия вручила мне десятка два воздушных шариков — их полагалось втихаря надуть, а потом неожиданно внести в зал. Как надуть, я сообразил быстро — пригодилась ручная помпа от охладителя, а всю эту гроздь решено было разместить в архиве. Комната размером 2x2 метра была уставлена полками для документов, а в середине располагался приличных размеров напольный копир.
Распихав шары по полкам, я собирался уйти, однако в это время одному сотруднику срочно понадобилось сделать копию. Когда первый лист проходил через внутренности машины, раздался неожиданный хлопок. Естественно, мужик от копира в ужасе отпрыгнул, а я застыл на месте в непонятках: внутри копира так грохотать явно нечему, но кто знает? Вторая попытка — два резких хлопка! Я уже серьёзно собрался вскрывать адскую машину и отыскивать место высоковольтного пробоя, когда увидел на ближайшей к копиру полке резиновые ошмётки. Детальный осмотр обнаружил ещё два лопнувших шарика — в тесной комнате они грохотали довольно громко, но в чём же причина?
Виноват оказался выделяющийся в копире озон — тонкая оболочка шариков не выдерживала столь активного окислителя.
Дело было в армии. При увольнении из рядов Вооруженных Сил в запас нужно было написать вручную заявление на увольнение, характеристику и получить десяток подписей на обходном листе, каждая из которых даётся не так-то прост. Служившие в армии смогут без проблем вообразить тяготы, которые не дадут нормально, по человечески донести ровненькую бумажку формата А4 до строевой части — вот и я столкнулся с новобранцем, вследствие чего вся документация была безжалостно помята. Огорчившись, я добрался до штаба, зашёл в строевую часть и сделал попытку сдать бумаги:
— Товарищ капитан, младший сержант %username% для сдачи пакета документа на увольнение прибыл! — Показывай, что там у тебя.
Протягиваю ему дрожащей рукой документы.
— Сержант! Что за туалетную бумагу ты мне принёс? Кругоо-о-ом — марш! Придёшь, когда принесёшь в нормальном виде.
Ну думаю, сейчас я этого новобранца и заставлю собирать все подписи всеми правдами и неправдами. Вдруг замечаю, как солдат печатает документы на лазерном принтере. Пока передо мной не закрыли дверь, успеваю смекнуть, что «кэнон» сможет помочь. Дай, думаю, попробую — хуже все равно не будет. Подхожу к бойцу и говорю, чтоб он пустил чистые листы на печать в количестве трёх штук. Солдат, видимо привык к идиотским задачам и не подал вида. Вставляю документы в лоток для бумаги и нервно жду, пока принтер их пережует. Вуаля — печка с прижимными роликами сделали своё дело, и в выходном лотке лежали тёплые ровненькие листочки. Ну, думаю, дай-ка сделаю вторую попытку:
— Товарищ капитан, младший сержант %username% для повторной сдачи пакета документа на увольнение прибыл! — Уже? o_O — Так точно! — восклицаю я, протягивая пакет.
Недавно отец попросил поделить пачку бумаги формата А4 на несколько неравных стопок: две по пятьдесят, две по сто и двести листов. Дело было вечером, очень хотелось спать, но я всё же решил помочь родителю.
Взяв пачку бумаги, я понял, что работа предстоит достаточно долгая — мало того, что очень неудобно вручную отделять свеженькие листы друг от друга, так ещё их надо разложить по аккуратным стопкам и не сбиться со счёта. Взгляд мой упал на мирно стоящий в родительской комнате принтер, после чего умерший во мне айтишник дал о себе знать.
Недолго думая, я запустил Word и отправил на печать пустую страницу. Да-да, два раза по пятьдесят и два раза по сто копий соответственно. Прибор не подвёл!
— В Москве требуется специалист по ремонту лазерных принтеров HP. Обязательное условие — права категории «В». В обязанности входит несложный ремонт принтеров на территории заказчика, в основном Москва, реже — область, при необходимости — забор принтера в стационар для ремонта.
— У меня вопрос по оплате. Ремонтник обычно получает 30–50 тысяч, водитель — 40–60. Это суммируется?
— Если сможешь поменять термопленку, пока едешь за рулем по Лефортовскому тоннелю — будешь получать в сумме!
Сломался у нас на работе Xerox Workcentre 420 — большой многофункциональный шайтан-ящик, круглосуточно используемый всей организицией. Собственно, перестала работать лишь самая важная зелёная кнопка, которой по много-много раз в день запускали копирование.
Вскрываем: зелёный квадратик панели вмят, сама кнопка продавлена и заклинена в нажатом состоянии, а дорожки на плате убиты прыдудущими ремонтниками сантиметра на три от места монтажа. Выпили кофейку, покурили, пошли рыться в морге (у нас так серверная называется: холодно и железо мёртвое валяется). Ничего подходящего не обнаружили. Догнались кофеином ещё и отправились играть в Кулибина.
Теперь на корпусе копира гордо возлежит приклеенная двусторонним скотчем мышка, от которой идёт пара «бело-оранжевый — оранжевый», с надписью «Зелёная Кнопка» на левой почке.
