Недавно в местном компьютерном магазине я наблюдал мастер-класс по «разводу» покупателей. Передо мной в очереди стоял кабардинец — покупал компьютер за 88 тысяч рублей с подписью «лучший подарок ребенку к первому сентября с целью раскрытия творческих способностей». Монитор мужчина выбрал тоже не из дешёвых, да вот незадача — модель была в единственном экземпляре и с поломанной подставкой. Продавец-консультант, однако, не растерялся:
— Шикарный монитор, эксклюзивная модификация: абсолютно не занимает места на столе.
«Дитя гор» не смогло устоять — купило и монитор, и дорогущий комплект для крепежа монитора к стене.
Скорее грустно, чем смешно. В питерском «Ашане» раздел электроники всегда славился возможностью «потыкать палочкой» в понравившийся экземпляр ноута или нетбука. Всё работало, светилось, пищало. Во время очередного визита я удивляюсь резкому повороту событий: всё железо выключено, а на ценниках появились какие-то приписки.
Оказалось, какой-то Данила-мастер не поленился поставить пароли на почти все портативные компьютеры. Теперь железо продают со скидкой, а на ценниках стыдливо подписано «стоит неизвестный пароль».
Дело было в магазине славной сети «Н-Аудио». Подошел я к корзине с мусо... товаром категории «Всё по 200 рублей» и начал перебирать, с позволения сказать, гаджеты. В руки мне попался махонький кард-ридер. Вот, думаю, нашёл себе для коммуникатора железочку! Правда, у коммуникатора на USB-хосте ограничение по току в 100 мА; если железка кушает больше, то работать не будет. Ищу на коробке с устройством хоть какой-то намёк на технические характеристики. Застав меня за этим высокоинтеллектуальным занятием, молодой консультант, весело роняя слюни, подбежал и скромно предложил свои услуги по ИТ-аутсорсингу для дегенератов.
— Мне нужно знать, какой ток потребляет это устройство. — Это устройство не для тока. Это для компьютеров. — Я знаю. Мне нужно знать, какой ток потребляет это устройство в работе. — Там тока нет! — А как же оно тогда работает? — Оно работает от компьютера. — Физика-то в школе хоть была? Раздел «электричество».
— Мне нужно подключать кард-ридер к коммуникатору. Он не работает с устройствами, потребляющими ток более 100 мА. — Это предназначено только для компьютеров. — А у меня и к коммуникатору подключается. — Но работать-то всё равно не будет! — У меня там USB-хост есть. Молодой человек, вы вообще знаете, что такое USB-хост и для чего он нужен? — Конечно же! — (обречённо) По-моему, вы вообще ничего не знаете... — Если бы я ничего не знал, я бы тут не работал!
Я живу в Хабаровске — это относительно «глухая деревня» на Дальнем Востоке. Самый дешевый проводной безлимит — 128 kbps за 600 рублей в месяц, а в городских кафе стали только-только стали появляться платные точки доступа. Сети 3G пока существуют только на бумаге, EDGE рулит только в центре, а на окраинах вполсилы работает старый добрый GPRS по 7–8 рублей за метр.
Захожу на днях в магазин по продаже средств связи и подхожу к стеллажу с коммуникаторами. Мой взгляд падает на новенький HTC MAX 4G. Подзываю продавца-консультанта и начинаю рассспрашивать. Рассказы про большой экран формата 16:9, онлайн-ТВ, кучу встроенных функций и поддержку 3G и WiMAX консультант мечтательно завершил такой фразой:
— Когда вернетесь, расскажете, как там погодка в Европе? — Знаете, я в ближайшее время никуда не собираюсь. — (удивлённо, возмущённо) Тогда зачем вам здесь нужен этот коммуникатор?
Пока ждал супругу, осматривающую различную бытовую технику непонятного назначения, забрёл в «компутерный» отдел и слонялся по нему, думая о том, что ходить с женщиной в магазин — занятие абсолютно бесперспективное. Возле рядов с принтерами меня отловил консультант и предложил свои услуги со словами «я знаю всё». Я меланхолично пытался отвязаться от него, пытаясь не потерять в голове какую-то важную мысль, однако юноша был непреклонен. Меня задела его настойчивость, и я всё же решил указать на некоторые фундаментальные пробелы в его ИТ-знаниях.
Мой взгляд упал на ценник струйника, где среди прочего была указана разрешающая способность аппарата. Не все знают, что производители нас обманывают, указывая не количество точек на единицу площади, а точность, с которой аппарат может разбрызгивать капельки цветных чернил. Точка же формируется из многих капелек, поэтому эффективное разрешение принтера значительно ниже. Я был просто уверен, что консультант этого не знал, и спросил, что же значит надпись «NNN*MMM dpi».
Я был готов ко всему, но продавец меня удивил. С видом профессора, рассказывающего бушменам о строении солнечной системы, он заявил: «Это количество диоптрий принтера». Слов нет — я так не нервничал, даже когда сын напихал в раритетный флоповник-«лопух» 4 сидюка подряд. Немного отойдя от шока, я спросил, учился ли консультант в школе и преподавали ли ему физику — он, растерявшись, сказал, что было дело.
Пришлось провести ликбез: «Диоптрия — единица измерения оптической сили линз и к принтерам не имеет совершенно никакого отношения». Вместо благодарности продавец, отворачиваясь, бросил: «А чего вы спрашиваете, когда сами всё знаете?»
Живу в Рязани, торгую на местном радиорынке разным околокомпьютерным барахлом. Парень, стоящий рядом, продаёт сканер Mustek BearPaw. К прилавкам подходит пара «чётких пацанов»:
— Слышь, глянь-ка, ноут крутой продают. — Ты чё, дятел? Это же весы!
Наш дикий смех слышали аж на авторынке, располагавшемся в километре. Через неделю «мустек» обозвали DVD-плеером — ждём пополнения коллекции.
Надо было на днях зайти в офис местного провайдера и заключить договор. Там же, в офисе, располагался небольшой компьютерный магазинчик, торгующий мелкими USB-девайсами, модемами и флешками.
Я увидел небольшую черную коробочку с надписью «Mini paper shredder». Взглянув на ценник, я чуть не заржал в голос: на карточке было выведено «Настольный минишедевр».
Есть у нас один магазинчик — порой некоторые запчасти с документами для отчётности можно купить только там. Но персонал... впрочем, судите сами. Стоит сказать, что товар на прилавках расставлен по фэн-шую — логики в размещении никакой, и легче спросить о наличии, чем искать что-то самому.
— У вас нуль-модемный кабель есть? — Готовых нету, сейчас обожмем. — Мне нуль-модемный кабель нужен для соединения COM-портов. — Я понял, сейчас обожмём, сколько метров нужно? — (понимая, что меня не понимают) Вообще-то полтора достаточно. — До 10 метров нужно отдельно заплатить за обжим. — (махнув рукой) Ладно, обжимайте.
Я всё-таки нашёл на витрине нужный кабель и купил его, однако продавец успел за это время обжать витуху и сокрушался, что плод его труда оказалась невостребованным.
* * *
— У вас свитчи на пять или восемь портов есть? — Свечи и подсвечники у нас не продаются, это в соседнем отделе.
Работал я некогда в магазинчике продавцом дисков с играми, музыкой и фильмами. В наличии имелись и чистые CD/DVD. А народ необразованный ходит — подходят девицы как-то и говорят: нам, пожалуйста, болванку. Какую, не сообщают — ладно, ничего не поделаешь, тяну им сидюшку. Увидев на диске аббревиатуру «CD», девушки тут же поправляют меня: «Не, нам CD не надо, нам MP3».
Стаж работы в магазинчике у меня был уже немалый — я понимал, что проще согласиться с тем, что Земля плоская, чем убеждать в чём- то покупателей. Строю глупое лицо: «Ах да, что это я». С улыбочкой на лице кладу эту болванку обратно на полку и достаю простую без рисунка: «Пожалуйста — MP3-болванка!»
