Скачал свежие книги почитать. Надо скинуть их на нетбук с большого компа. Вот беда: оставил все свои флешки в машине. Спускаться с пятого этажа лень.
Взгляд падает на старую 128-меговую флешку без корпуса, работающую, если согнуть её в форме «зю». Зуд в руках заставляет взяться за паяльник и начать пропаивать все детали. Опаньки — деталька лопнула пополам. Ищу замену и нахожу на дохлой флешке. Корпус беру от того же трупика. Не влазит. Перепаиваю кварц и впихиваю в корпус.
128 мегов в строю — и всего-то 30 минут на ремонт. Зато спускаться никуда не надо и книжки на месте.
Работаю сисадмином, иногда друзья рекомендуют меня своим знакомым. Однажды таким образом позвал меня директор одной фирмы посмотреть, что у него с компьютером — не работал интернет. Сам он в компьютерах вообще не разбирается, до этого мы знакомы с ним не были.
После долгих проверок на вирусы я установил, что последние испортили системные файлы, отвечающие за работу с HTTP. Решил переустанавливать винду. Достал диск, нажимаю на кнопку DVD-привода — тот молчит. Выключил комп, открыл системник — шлейф не подключён. В биосе настроил порядок загрузки, начал установку ОС. Где-то на середине поймал ошибку чтения файла с диска. Оказалось, что в квартире есть ещё один компьютер. Разобрал, снял драйв, переставил, подключил. Этот диски не читал вообще. Сходил в магазин, купил привод, подключил, поставил винду, настроил софт и интернет.
— Что-то ты больно долго, — с недовольной миной сказал директор. — Вижу, что не знаешь ничего, но стараешься. Молодец, уважаю за это, — снисходительно подмигнул мне дядька и заплатил на 20% больше, чем договаривались.
Ночь перед началом ответственного мероприятия. На компьютеры пользователей заливаются образы необходимых операционок с уже настроенным софтом, нарезаются бумажки с логинами, в общий доступ выкладываются последние изменения в документации. Вдруг один из мониторов показывает только синий цвет. Шевеление показывает: кабель. Запасных такого типа нет; магазины уже закрыты. Экспериментальным путём обнаруживается, что при расположении кабеля под некоторыми углами появляется красный, при изгибе в определённом месте — зелёный. Стяжки кончились, весь скотч израсходован на рекламу спонсоров. Положение спасают обрывки разноцветной изоленты: один инженер держит кабель и смотрит на монитор, пытаясь совместить все цвета, другой щедро приклеивает всеми имеющимися кусками изоленты сперва кабель к монитору, потом кабель к столу, потом монитор к столу.
Наутро в лабораторию влетает начальник, видит стол с монитором, разукрашенным изолентой всех цветов радуги и... выкладывает подходящий кабель, снятый со своего домашнего компьютера, так как проблему обнаружил чуть раньше админов. Так помимо бубнов в магическом админском арсенале появилась изолента. Если очень хорошо обклеить ей выгоревшее устройство, она может вызвать дух начальника, который сжалится и выделит деньги на новое.
Обломок штырька прочно и глубоко сидел в гнезде. Эргономичная, волнистая, нежно любимая бухгалтершей клавиатура сиротливо лежала рядом. Слезливая история о том, как системный блок уборщица толкнула шваброй, прилагалась. Ситуацию несколько усугублял тот факт, что сынулька бухгалтерши, которому предмет «информатика» преподавали вот уже три месяца, решил помочь мамочке в беде и попытался, не жалея сил, вставить непослушный штекер на место, в результате чего большая часть пинов, некогда соседствовавших с ныне обломанным штырьком, напоминала поникшие колосья — силушкой парень был не обижен.
Под непрекращающиеся причитания о загубленной клавиатуре, вынужденном переходе на обычную, «неудобную» Mitsumi и прочий фоновый шум было совершено несколько неудачных попыток штырёк извлечь — с привлечением позаимствованных в кабинете труда для девочек булавок, само собой. Решение пришло неожиданно. Под недоумевающим взглядом бухгалтерши из кармана была извлечена обыкновенная зажигалка. Дальнейшее элементарно: нещадно разогнутая и раскалённая докрасна на огне зажигалки булавка с лёгким шипением ушла в застрявший штырёк на добрый миллиметр, а через каких-то 10-15 секунд самопальный штопор с блеском выполнил свою задачу, освободив разъём от обломка. Потом были безуспешные попытки реанимировать раздолбанный и помятый штекер, но это уже совсем другая история.
Парк машин у нас достаточно большой. Однажды принесли системный блок — не работает, мол. В процессе починки я обнаружил, что никак не входит в разъём штекер клавы. Глянул — штырьки в порядке, разъём хороший. Так, а что у нас с гнездом? Оп-па, что это тут в серединке? Обломок пластикового штырька. Мде...
Длительные попытки вытащить обломанный штырёк не увенчались успехом: ни шильце, ни игла не помогали. Видать, до меня кто-то так активно пытался воткнуть штекер в гнездо, что вогнал его очень уж глубоко. Я достал из шкафа самую старую, но рабочую клавиатуру, выломал такой же штырёк и благополучно подсоединил её к компьютеру.
Всю жизнь с компьютерами я дружил на уровне вполне себе уверенного пользователя. На худой конец всегда были друзья, готовые в нужный момент прилететь и всё исправить. И вот именно поэтому ни разу за двадцать лет жизни мне не пришлось обратиться не то что в какую-нибудь службу, но и даже в саппорт. А тут вот приключилась история.
Взял новую модель наколенного «асера». По цене-конфигурации машинка уж больно оптимистично зашкаливала, потому совершенно справедливо через три недели использования внезапно умерла. Мне нужно было весьма скоро улетать на долгое время в Германию, потому сервис-центр с их месяцами работы отпадал. Судя по тому, что я видел, всего-то требовалось переставить «семёрку», да вот незадача: дистрибутива нигде не было. Бежать к кому-то качать образ было дико лениво: конец августа, все знакомые разъехались. В общем, решил я призвать компьютерного мастера. Нагуглил приличную на первый взгляд контору, поговорил с милой вежливой девушкой, обрадовался бесплатному вызову специалиста, описал проблему, стал ждать.
Специалист опоздал на 14 часов: приехал с утра следующего дня. Ну ничего, бывает. Я заценил их прайс-лист, увидел, что искомая процедура оценивается в 500 рублей, и только потому на всё это дело решился. Мастер типичный такой, молодой и с рюкзачком. Уже через полчаса его работы я понял, каким образом он накопил себе на симпатичный смартфон и продукт отечественного автопрома. Переставить «окошко» — 500 рублей. Пожалуйста. Но! Мастер залез в BIOS — понятное дело, чтобы настроить приоритет загрузки. Согласно прайс-листу «перенастройка BIOS» оценивалась в 450 рублей. Зачем-то разбил диск на тома — ещё 400. Диагностика жёсткого диска (когда он это успел, я вообще не заметил) — ещё столько же. С трудом отговорил его от установки кучи каких-то программ по 200 рублей за каждую. В общем, от чека в почти три килорубля меня спасло лишь то, что система у него в итоге не встала. Он ограничился полутысячей на диагностику и увёз переставлять хард. Надеюсь, хотя бы в этом была необходимость.
Ну да ладно, самые сливки начались, когда мне он ноут привёз обратно. Мастер не смог поставить мне винду. Вот просто не смог. Даже не помню уже, в чем проблема была — кажется, каких-то драйверов оптического привода ему не хватало. От предложения ограничиться XP я решительно отказался — не тот век уже. Мастера решительно выпроводил, а через сутки мне надо было уезжать.
Разрешилось всё счастливо. На следующее утро я отвёз ноут удачно приехавшему в Питер другу, который и «семёрку» вернул, и сломал её, и надыбал все асеровские дефолтные драйвера, и даже собственноручно крякнутый NOD32 поставил. В процессе работы мы обнаружили на корпусе доселе не виденную огромную такую вмятину. Раскрутили, посмотрели. Оказывается, умельцы из сервис-центра криво ввинтили один из держащих панельку шурупов, который её неестественно выгибал. Шуруп переставили, вмятину выправили.
Внимание, вопрос: почему друг не ездит на собственной «пятнашке», получая по 70% от несколькотысячного чека за часовой вызов?
Шоколадно-коньячная транзакция? Да-да. Прекрасно понимаю. Потихоньку-помаленьку я стал личным компьютерным рабом у всего подъезда. Деньги со старых знакомых мне брать не позволяло воспитание, а им, видимо, благодарить меня чем-то материальным не позволяла ничтожность услуги. И началось: отключить автозагрузку, подключить принтер, настроить инет, подобрать железо, воскресить винду, переустановить всё и вся, проложить новый телефонный кабель...
Расплата наступила три месяца назад. Забегавшись, я забыл оплатить интернет. Суббота. Мой любимый провайдер включит сеть после оплаты разве что в понедельник вечером. И тут меня посетила злая мысль. 11 вайфай-точек в подъезде, 9 настраивал я, на 7 из них безлимит, на 4 более чем уверенный приём. Все без исключения забывали свои логины-настройки-пароли-явки, так что в моей тетрадке все ходы были записаны.
Стоит ли говорить, что за интернет я не плачу уже третий месяц? Настройка винды — два фильма с торрента. Подключить принтер? Не вопрос — с вас музыка по сети.
Я работаю на скорой. Работа и так не подарок, а тут еще одна фирма по ремонту компов решила проявить креативность и оформить свои рекламные буклеты в том же стиле: красные кресты, реанимобиль, цифры «03», а ниже мелким шрифтом — номер сотового и список услуг. Неудивительно, что в нашем большом городе нашлись идиоты, которые звонили в скорую и просили отремонтировать им комп.
Попался как-то один крайне настырный субъект: в течение двух часов звонил и искренне удивлялся, почему это мы ничего не будем ремонтировать. Терпению пришел конец. Диспетчер узнал адрес, я собрал бригаду. Подъехали с мигалкой и сиреной, как положено. Прохожу в квартиру, мою руки, интересуюсь, где больной. Осматриваю системный блок, слушаю его фонендоскопом, изображаю панику на лице и ору на всю квартиру: «У него кулера встали, быстрей, быстрей, мы его теряем!» Пока я ставил капельницу с физраствором прямиком в блок питания, бригада разворачивала носилки и грузила железо. Лица 16-летнего идиота и его мамаши я никогда не забуду: с грустью в глазах и открытыми ртами они провожали своего железного друга.
Системный блок так и стоит у нас на подстанции. После замены блока питания, чистки от пыли и смены упавшей операционной системы перед нами предстала довольно шустрая машинка, на которой наши водители до сих пор играют в гоночки.
Админю в банке, заодно занимаюсь банкоматами. В офисе с профилактической очисткой всякой техники традиционно справляется пылесос, а с банкоматами немного сложнее: в полевых условиях приходится продувать их сжатым воздухом.
Утро понедельника. Новый бухгалтер забирает накладные за прошлый месяц. Через полчаса врывается с рёвом разбуженного медведя. Какими же бессовестными ворами выглядели в её глазах мы — люди, потратившие за месяц две тысячи рублей на покупку воздуха!
