В самом деле издаёт. Да громко так — верещит на весь кабинет. Цоп картридж — вроде ничего не застряло. Отключаю, уношу.
Под подозрением, конечно, механика протяжки бумаги: шестерня раскрошилась и всё в том же духе. Принтер почищен, разобран до основания в надежде найти осколки или засосанную скрепку — всё цело. Принтер собран от основания. Хрен с тобой, золотая рыбка. Отключаю привод печки — верещит, отключаю ролик протяжки — ну вы меня поняли. Надавливаю на корпус лазера. Тон меняется. Отключаю лазер — бинго!
Верещала втулка привода зеркала развёртки лазерного луча, в которой выработалась смазка. Мазать, конечно, нечем. У представительниц прекрасного пола изъял крем для рук (как показывает опыт, мазь от синяков тоже катит). Вуаля — тишь и гладь.
Бородатый сервисник скажет «боян» и не плюсанет, а кому-то мой рассказ пару дней рабочего времени поможет сэкономить.
Ковыряю циску за несколько лимонов, изредка отвлекаясь на другие задачи. Звонит начальник:
— Сколько может стоить восстановление данных?
Открываю по памяти сайт знакомой лаборатории.
— В зависимости от сложности — от такой-то суммы. — А ты можешь восстановить?
Вспоминаю, что в дистрибах лежит прога для побитового считывания данных, а в ремзоне стоит AceLab.
— Могу, если винт определяется. — Тогда бросай всё и бери у %VIPname% ноут — надо срочно восстановить.
Беру ноут, быстренько разбираю, попутно прочищая радиаторы с вентиляторами, снимаю хард, засовываю в бокс — детектится, но файловая таблица убита. Запускаю побитовое чтение. Две партиции, одна из которых EISA, вторая NTFS. Начинаю со второй. Быстренько просматриваю список файлов — документы только в соответствующей директории, хоть и в нескольких пользователях. Сохраняю. Потом с партиции EISA тем же побитовым методом (там немного, чего морочиться с переопределением?) выгребаю папочку Drivers. Смотрю дату билда, морщусь, качаю свежие дрова. В кармашке сумки — увесистая пачка купюр. Достаю деньги на новый винт, отправляю человека в магазин.
Отрезаю диск с дистрибом того, что соответствует наклейке на днище, — оригинальным, без модификаций. Собираю ноут с новым винтом. Не забываю про амортизационные и изоляционные прокладки. Провода фиксирую герметиком.
Быстрое форматирование? Нового-то винта! Ни за что — только полное! Ставлю систему, дрова, все обновления, антивирь, те из freeware-приложений, что нашлись среди старых ярлычков . Заливаю данные туда, где они были до переустановки: документы, загрузки, ярлыки, закладки, историю, банк почтовых сообщений, базы данных… На всякий случай делаю ярлык на рабочем столе на директорию со восстановленными данными.
Обязательно фиксирую размер файла подкачки на линуксовый манер — так лучше. Проверяю запущенные процессы. Кое-что этому пользователю не пригодится — отключаю соответствующие службы, меняю ключи реестра. Протираю экран и весь ноут соответствующими салфетками. Старый винт упаковываю в антистат и кладу в сумку — он жив, просто из-за временного нарушения условий эксплуатации таблица размещения превратилась в фарш. После форматирования ещё послужит.
Оставшаяся часть увесистой пачки перебирается в мой карман. Договорились, что если будут вопросы, позвонят, и я должен буду всё решить хоть в три часа ночи. Телефон молчит.
Вообще, я не занимаюсь ремонтом компов: я цискарь, системный архитектор, безопасник, но не ремонтник. Просто существует поверье, что я делаю лучше.
«Сломать всё обратно»? Было дело. Вызвал меня как-то заказчик комп дочки-дошкольницы починить. Неисправность оказалась ерундовой: сетевуха не была закреплена и вылетела из слота. Быстренько сделал, назвал сумму, а она заказчику не понравилась — вдвое меньшую стал предлагать. Что ж, вернул всё обратно — но не тут-то было! Дочка заказчика вдруг вскрикнула:
— Дяденька мастер, а я всё видела и запомнила!
Вставила сетевуху, закрепила, включила — и машина заработала.
Лет в 13 мне достался 286-й компьютер. Ну, увлёкся, как полагается. Была (да и есть до сих пор) у нас фирма одна компьютерная — очень уж я её любил за то, что грамотные сотрудники, не напрягаясь, отвечали 13-летнему пацану на вопросы о софте и железе. И системник я к ним за пару километров таскал, когда хватило ума создать на винте папочку System и закинуть туда файлы из корня, — не отказали, починили и объяснили. Настолько я тогда фирму полюбил, что появилась у меня мечта: когда-нибудь работать среди этих парней.
Приснился мне в те же времена очень яркий сон. Сижу я в техотделе — не таком, как у любимой фирмы, но во сне я понимал, что это именно она. По гарантии мне приносят таинственную белую коробочку с лампочками, я её подключаю и говорю: «А в чём проблема? Устройство исправно!»
Через десять лет мечта исполнилась: я устроился работать в эту контору. Сижу в каморке своей, плюю в потолок. Заходят сотрудники, суют «Спортстер» внешний: «Проверь, по гарантии притащили». Подключаю. Модем определяется, номер набирает, коннектится. Я смотрю по сторонам, ещё не успеваю ничего осознать, а губы сами произносят:
Утро пятницы. Починяю примус: дохлую материнскую плату на запчасти распаиваю. Заходит товарищ из смежной организации, который уже больше года обещает вернуть арендованный компьютер. «Вот в понедельник точно принесу». Появляется коллега (товарища он не видит из-за шкафа) и выкладывает новенький немецкий паяльник на 25 ватт с радостным возгласом:
— Наконец-то новое средство допроса прислали!
Я не менее радостно откладываю китайское паяльное чудо, распаковываю новый паяльник и отвечаю, имея в виду материнскую плату:
— Отлично, как раз есть кандидатура для испытаний!
Должник моментально испаряется, бормоча, что точно вернёт комп в понедельник.
Утро вторника. Продолжаю своё занятие, но уже новым паяльником. Заходит должник, опять начинает извиняться за то, что не принёс компьютер. Опять появляется коллега, на этот раз с 80-ваттным паяльником — мы два заказывали.
— А вот ещё один инструмент прислали — для тех, кто будет упорствовать. — Замечательно. У меня как раз один упорствует, — отвечаю, имея в виду разъём ATX, который никак не хочет 25 ваттами выпаиваться.
Должник пулей вылетает из админской и с топотом исчезает в коридоре. Мы дружно ржём. Через полчаса приносит компьютер, расписывается за сдачу и исчезает.
Спасибо кладовщикам, что паяльники выдали не сразу, а по одному. Если бы не они, оставался бы компьютер на вечной аренде.
Понадобился жидкий флюс. Купил. Выклянчил у сестры бэушную кисточку из косметички. Теперь у меня жидкий флюс с блёстками. Гламурненько! Теперь хочу на кулер стразиков налепить.
Был у нас в селе один мужичок — ремонтировал любую технику, но при этом резистор от конденсатора отличить не мог. Меня долго мучил вопрос: как?
Оказалось, мужик крепко принимал на грудь, шёл к починяемому аппарату и начинал последовательно перепаивать детали с него на свои, кои хранились в большом ящике. Детали выбирались по принципу совпадения количества ножек. После каждой перепайки мужичок аппарат включал, проверял, работает ли, если нет — начинал с начала. Удивительно, но при таком подходе исцелялось больше устройств, чем сгорало.
