Лет десять назад мой знакомый налоговик видел настоящего русского Джона Крамера. В конце девяностых их отдел потрошил некую фирму, занимавшуюся чем-то в особо крупных объёмах в обход налогообложения. Доблестные потомки Несса Элиота не могли упустить свой кусок, и однажды в фирму нагрянули сначала человек сорок в лыжных масках и чёрных куртках, а затем и мой знакомый со товарищи. По инструкции вынесли все носители информации, в том числе и «сервер» — здоровый системник-бигтауэр с зачем-то усиленными стенками корпуса и на замке.
Когда налоговики попытались вскрыть «сервер», в нём что-то щёлкнуло, а потом оглушительно взревело и заскрежетало. Знакомый сорвал ломом крышку. На месте пятидюймовых отсеков располагалась здоровая аккумуляторная дрель на салазках. На патроне красовалась шестеренка, чтобы тянуть агрегат по салазкам вниз. Винтики стенки при выкручивании разомкнули микрокнопки и привели в движение сверло, пронзившее насквозь два харда.
Где-то около года назад мой отец, побродив по какому-то радиорынку, прикупил USB-хаб на четыре разъёма. К железке не прилагалось ни инструкций, ни дисков, — девайс вообще продавался без упаковки. Ничего, кроме наклейки с информацией о модели, месте производства («made in China») и требований к типу операционной системы («For MAC & WIN 2000/98/ME/XP/Vista»), не было. Отец принёс хаб домой, воткнул в свой комп и разочаровался, что устройство не работает. Отдал его мне, думая, что я разберусь.
Я подключил железку к своей машине. Компьютер вообще никак не отреагировал на появление устройства, даже не вывел привычный значок в трее. Погуглив, ничего вразумительного я не нашёл. Такое чувство, будто девайс свалился с Марса, и я был единственным обладателем подобного чуда во всем русско- и англоговорящем мире. Прибор был признан негодным. Тащить обратно на другой конец города девайс за 200 рублей было лень, и я закинул хаб на полку.
Спустя год я скопил денег и купил себе нетбук. Случайно наткнувшись при сортировке хлама на пыльную китайскую железку, я ощутил былой азарт и воткнул устройство в только что приобретённый компьютер. Нетбук бодренько распознал устройство и признал его готовым к работе. Не веря глазам, я подключил хаб к настольному ПК — как и год назад, ни малейшей реакции. Осмотрев внимательно девайс ещё раз, я вдруг заметил мелкую надпись на наклейке: «FORMAC&NOTEBOOKUSE». На следующий день я пробовал подключать девайс к ноутам друзей — у них всё тоже прекрасно работало, но настольные компьютеры продолжали игнорировать устройство. Каким образом умный китайский девайс определял, в какой тип компьютера воткнут, я не могу понять до сих пор.
Сегодня я понял, что мой случай компьютерной зависимости уже клинический.
Затеял я миниремонт в своём «кабинете». Стало скучно, а плеер с наушниками пачкать было жалко. Музыку я слушаю обычно в наушниках, колонок дома нет вообще. Комп стоит под столом, и старенький, но когда-то весьма дорогой музыкальный центр к нему не подцепить — нет настолько длинного кабеля.
Взял старенькую машинку, служившую ранее роутером, поставил в угол к музцентру, обжал кусок витухи, подцепил к свитчу, включил, нашёл в записной книжке пароль от Радмина, расшарил папку с музыкой на своём компе и запустил воспроизведение.
Вся комната затянута только что сделанными удлинителями-переносками, витуха тянется спиралькой из одного угла комнаты в другой. Взглянув на всё это безобразие, я обратил внимание на полку с Audio CD, оцифрованные копии которых звучали из динамиков «панасоника», предназначенного для воспроизведения компакт-дисков.
На работе я довольно близко сдружился с охранником. В один прекрасный день его рабочему компьютеру потребовалось нечто среднее между лёгкой профилактикой и оперативным вмешательством, что я и взялся выполнить. На компе у него обнаружилась штуковина, ставшая для меня небольшим открытием Америки: довольно увесистая специальная программа для управления всем нашим офисом (а он, надо сказать, немаленький: мы полностью занимаем два полноценных этажа). Охранник может удалённо контролировать свет, электричество, кондиционеры, телефонную сеть и много чего ещё по мелочи. А мы как раз недавно получили нереально огромное количество не очень новых Bluetooth-приёмников. И тут меня понесло...
Мой друг-охранник к своему компу относится довольно прохладно, и что в комп вставлено, не отслеживает. Под предлогом внеплановой проверки я снова получил доступ к его машине и чуть-чуть поковырялся в той страшной программе. Оказалась простейшей: все действия запускались простыми текстовыми командами типа Room0004_LightsOff. Я незаметно вставил в задний USB-порт тот самый приёмник и так же незаметно связал его со своим КПК. Потом вставил такой же приёмник и в свою машину, до этого связав оную с компом охраны.
И началось! Вот далеко не полный список моих шалостей:
— Выключить свет в туалете, когда в него кто-то зашёл. Несколько раз подряд. Или отрубить свет в коридоре, оставляя несчастного в полнейшей непроглядной темноте.
— Неожиданно повысить или понизить температуру в отдельно взятой комнате.
— Попеременно отключить телефоны в нескольких комнатах. Вариант с особым цинизмом: отключить целый отдел от связи с внешним миром.
— Комбинированный вариант: отключить в одной комнате свет и телефон, при этом установив на кондиционере градусов пятнадцать.
Уже через неделю офис паниковал и верил в полтергейста. Я умерил пыл, лишь увидев у одной сотрудницы на столе полдюжины различных маленьких икон.
Мне кажется, что если они догадаются, меня убьют. Сейчас, когда я это пишу, мне остаётся три дня до перехода в другое отделение. И за эти три дня я собираюсь устроить на работе полный хаос. Это им за то, что в свой коллектив не принимали, сволочи!
Отдыхая на крымском курорте, я где-то потерял стилус от любимого PDA. Заказывать новый не было времени, искать — желания.
Замена была найдена быстро. По пляжу часто ходит народ и продаёт различные вкусности. Я приобрёл стаканчик с малиной, к которому для уничтожения ягоды прилагалась крупная пластиковая зубочистка в форме рапиры. Новая «тыкалка» не только держится в девайсе лучше оригинала, но и живописно подсвечивается ночью при зарядке.
Заморочилась над вопросом: как заставить комп включаться, когда мне это нужно, не из спящего режима, а с нуля. Соответствующей опции в биосе нет. Что же делать? Как всегда, идея пришла неожиданно.
1) В биосе выставляем включение машины от движения мыши. 2) Тырим у бабушки механический будильник. 3) Соединяем нитью молоточек будильника и мышь. 4) Заводим будильник на нужное время. 5) Натягиваем нить.
Дело было где-то в начале 2000-х. Домашний инет был только по диалапу, да и довольно дорогой. Местная инет-тусовка по вечерам предпочитала собираться в одном инет-клубе, где местные админы были уже хорошо знакомы; можно было упросить админа поюзать инет со свободного компа, в благодарность выставившись пивом из соседнего кафе.
Как-то раз один из компов стал неимоверно глючить, тормозить, а порой и вовсе отказывался грузиться. Разбираться с негодником пробовали и простые смертные, и местные гуру IT, но комп оказался с характером и подчиняться никому не изъявил желания. В шутку я предложил метод психологического подхода к горе-воспитаннику: позаимствовать в соседней лавке молоток и пригрозить негоднику. Шутку оценили, но задумались: а почему бы и нет? Терять уже, в принципе, нечего. Молоток выпросили, пригрозили. К всеобщему удивлению комп вышел из транса и стал послушно выполнять свои непосредственные обязанности. Молоток вернули его законному владельцу. Как оказалось, зря: через десять минут компьютер понял, что молотка более нет, и можно смело уйти в себя, то бишь зависнуть. Молоток выпросили заново — история повторилась. Во избежание дальнейших проблем с системника была снята крышка, внутрь помещён этот самый молоток, а крышка прикручена обратно. Без единого зависания машина проработала ещё больше года.
Несколько лет спустя аналогичная история приключалась и с моей домашней машинкой. Правда, внутрь системника я положил не молоток, а увесистую отвёртку. Уже не помню, что именно глючило в домашней машинке, но после появления тяжёлого предмета комп уже не решался проказничать.
Перегорел как-то у меня вентилятор в блоке питания в самый неподходящий момент: нужно было доделать кое-какие дела, а без компа никак. Разобрав комп, а за ним и блок питания, я увидел горы пыли и обуглившийся вентилятор. Делать нечего — вытаскиваю старый и начинаю искать ему замену. Как назло, в доме нет ничего подходящего, даже обычного напольного вентилятора. Но мы же русские люди: находка и чашка кофе нас всегда спасут.
Покопавшись дома получше, я нашёл старую машинку на радиоуправлении с мотором и кучку проводков. Понеслось: разобрал машинку до мотора, открутил колёса, вырвал все микросхемы и просто припаял провода от держателя батареек к мотору. Работает отлично, но не то. Достал из той же машинки переключатель, подключил к цепи — теперь можно выключать. Осталось лишь закрепить лопасти, которые я грубой силой вырвал из сгоревшего вентилятора и через стержень от гелевой ручки посадил на мотор. Первый запуск — работает!
Можно уже ставить в блок, но мысль пошла дальше. Под вторую чашку кофе в ход пошли всякие рюшечки типа светодиодов, светящих через вентилятор, регулятора скорости от бывших наушников и прочей радости. Такое чудо в блок питания уже было не запихнуть, поэтому решено было подцепить систему охлаждения к корпусу снаружи, как раз к отверстию для воздуха. Запитать этакую дуру было уже не от чего. Третья чашка кофе — из старой клавиатуры выдираем USB-провод, нужные провода зачищаем и подпаиваем к основным узлам цепи. Подключаем USB к компу, ставим регулятор на максимум — можно работать дальше.
Я не айтишник. Скорее, я один из «врагов» этого доблестного цеха — дизайнер. Тот факт, что большинство хацкеров, приходивших в своё время обслуживать сетку моего предприятия (да, грешен, я ещё увлекаюсь генеральной дирекцией своего рекламного агентства) понятия не имели о том, что отключённая в свойствах системы сетевая плата действительно отключается, меня долго пугал, но речь не об этом.
Есть у меня странное пристрастие: таскать везде любимый плод буржуйских инженеров, бук с названием из четёрёх букв с окончанием на «LL». И вот однажды мой друг (да, я иногда его так называю, а иногда даже подругой, когда воюю с любимой Ubuntu) стал себя вести крайне неадекватно: сильно грелся во время чтения Баша. Первые предположения о том, что ему тоже смешно, были отвергнуты в силу полного отсутствия психических заболеваний. Непонятным образом о перегреве моего друга стало известно кучке приходящих хацкеров-обслуживателей, и, видимо, из добрейших побуждений они решили мне помочь, пока я был на встрече с заказчиком.
Девственное, тщательно очищаемое от пыли и прочей гадости нутро моего заокеанского друга было вероломно разобрано. Теплоотвод со всеми причиндалами был зверски изъят из полости. Нанесённая за 20 минут до прихода деятелей термопаста была тщательно удалена, словно раковая опухоль. Войдя в кабинет, я чуть не подавился мороженым (спиртное категорически не приемлю), когда увидел препарированное тельце несчастного раскладного гуманоида.
Опуская подробности махания всем, что махается, и выкрикивания всего, от чего сворачиваются уши, я всё-таки решил соорудить систему охлаждения для своего брата по оружию. Из большой коробки с надписью «Epson» было изъято четыре вентилятора на 80 мм и два кулера на 100 с массивными радиаторами. Пятнадцать минут работы в буржуйском редакторе векторной графики привело к созданию чертежей, плохо напоминающих что-то внятное, но с предусмотренными отверстиями для воздуха и всякого рода крепежей. Последующий поход в гравёрную стал завершением квеста.
Теперь бук стоит на подставке из оргстекла. Сзади расположились кулеры, а под подставкой, на расстоянии от поверхности (не зря же отверстия чертил с линейкой) — два вентилятора, дующие вверх. Оставшиеся два вентилятора было лень убирать, поэтому было решено создать приват-кондиционер. Глаза боятся, а руки делают: из пластика я выгнул замысловатую хреновину, к которой и прикрутил лишние пропеллеры. Итог: сижу, как идиот, окружённый творением, сравнимым с творчеством Дали, и мёрзну — на Севере у нас лето только в календаре обозначено.
Господа, работающие с компами, буками и прочими калькуляторами, не будь ленивыми: поднимите свою задницу и сходите в магазин за нормальными, специально продуманными охладительными приблудами! А то будете, как я, вместо обсуждения рабочих вопросов консультировать желающих создать нечто подобное.
