Мой товарищ работает в сервис-центре по починке ноутбуков и аксессуаров к ним. Клиенты обычно стандартно скучны, но попадаются и интересные экземпляры.
Последний такой клиент поверг в шок всю мастерскую. Он принёс ноут со сгоревшей материнкой и воткнутой в аудиогнёзда 220-вольтовой зарядкой для мобильника. В ответ на офигевший взгляд приёмщицы он поведал грустную историю:
— Девушка у меня зараза ещё та. Если не ответишь на SMS или на звонок, запилит ревностью. Уехала вот в другой город, обещала позвонить вечером, а тут у меня телефон сел, да как назло и свет в доме отключили. Решил я мобилку попробовать подзарядить от ноута — он-то от 220 вольт работает, там же и батарейка мощная. Ну я и вставил зарядку в дырки, ближайшие к батарейке — всё вроде бы вошло тютелька в тютельку, даже усилий прикладывать не пришлось. Включаю ноут, и тут «бух» — сдох с музыкой.
Парня за честность пожалели, а ноут отправили на замену по гарантии. Зарядка-то и правда тютелька в тютельку в гнёзда для микрофона и наушников входила.
Веду разработку девайса, подключаемого через COM-порт к компу, уже не первую неделю; пока всё шло нормально. Вчера поздно вечером, закончив очередную версию прошивки, ушёл я домой. Сегодня прихожу на работу, завожу комп и не могу ткнуть курсором в поле ввода пароля — мышь упорно уползает в нижний левый угол. Всё, думаю, долазился там, где не надо.
Неимоверными усилиями превозмогая противодействие мыши, таки запустил NOD32. Фиг вам — «нод» свежий, но ни черта не ловит. Полез в панель управления глянуть, что с мышой. Опять-таки бешено гоняя грызуна по коврику вверх-вправо, еле залез на закладку «Оборудование». Там значились:
— PS/2-совместимая мышь (PS/2); — Microsoft BallPoint трекбол (COM2).
На COM2 и висел мой девайс. Более того, выяснилось, что устройство помимо прочего бросает в COM-порт данные со встроенного акселерометра. Теперь всей конторой, подкручивая коэффициенты, пытаемся настроить его для игры в «сапёра».
Таксы у нас нет, но у нас есть Орк. Ну, не орк, конечно, а парень по имени Лёша по прозвищу Орк. Не потому, что зёленый, большой и страшный (хотя носит одежду зелёного цвета, 180 см роста на центнер массы и лицом совсем не Джонни Депп), а потому, что обладает какой-то совершенно нереальной соображалкой и обладает тем же интуитивным пониманием техники, что и орки из Warhammer 40K. Зачастую никто, кроме него, не понимает, как что-то работает; мало того, только он способен сделать так, чтобы это заработало ещё раз. Хотя так же, как в прошлый раз, получается редко. В общем, Орк — он и есть орк.
Когда он пришел к нам работать (до этого трудился сварщиком), то, как у нас было принято, сначала был определён в монтажники. Пользовались мы тогда, как и все, удочками, мячиками, швабрами и прочим «подручным» инструментом. Рациональному мышлению нашего орка это не понравилось. Покопавшись в собственной кладовой (я, как его сосед, был свидетелем процесса), он извлёк на свет старое советское игрушечное ружьё, пуляющее мячиками для пинг-понга. Изначально там были свои боеприпасы, но мячики для настольного тенниса идеально подходили по калибру. Я тут же понял, что он хочет сделать и уже было обрадовался, но Лёша не был бы собой, если бы не оправдал свою погремуху и не модернизировал бы образец.
Обычное советское игрушечное ружьё он переделал в какой-то шушпангевер. Во-первых, поставил более мощный цилиндр с рукояткой для накачки. Во-вторых, установил направляющие катушки и кольца для кабелей, напоминающие кольца и катушку спиннинга. В-третьих, пришёл к тому же выводу, что и создатели оружия CornerShot — к загибаемой головной части. В результате появилось нечто, напоминающее гибрид автомобильного насоса с манометром, удочкой и трубой от пылесоса, выполненное по схеме «корнершота», с мощным фонарём на стволе и параллелограммной «рамой» с парой зеркал, чтобы видеть, куда, собственно, система нацелена. Чуть позже, когда компактные видеокамеры стали дешевле, он заменил такой систему зеркал.
Процесс прокладки кабеля этой штукой выглядит так: сначала проводится изучение места будущей прокладки, определяется длина и поперечный габарит. В зависимости от этих параметров подбирается боеприпас, коим может быть грузик с оперением а-ля дарт, длинная и тяжелая резиновая «шпуля», нечто, напоминающее лизуна (помните такие липкие мячики?) или резиновый пружинящий мячик (из той же эпохи). Затем агрегат изымается из кейса, насосом нагнетается воздух, а к определённому ранее боеприпасу привязывается или непосредственно кабель, или тонкая леска, за которую кабель будет тянуться. Сам кабель с запасом уложен в кольца, чтобы не путался и не цеплялся. После всех подготовительных этапов производится введение рабочего конца агрегата в отверстие, наведение и выстрел.
Учитывая хорошее пространственное мышление создателя прибора, повторные выстрелы не требовались. Экономия рабочего времени и нервов — колоссальная. Главное — с накачкой не ошибиться, а то мы один раз выбили стенку из плохо закреплённого гипсокартона.
Работаю в фирме, занимающейся разработкой устройств связи. В штате 11 разработчиков, деньги платят немалые, хотя спрашивают с нас втройне, а в офисе мы порой засиживаемся допоздна. Естественно, уговорить руководство нанять еще толпу народа для кодинга не удавалось, ибо и так слишком много мы денег на себя требуем, да еще и ноем постоянно.
Однажды достался очень крутой госзаказ, который обещал нам пару месяцев бессонных ночей программирования и отладки. Писать промышленный код — отдельная песня: такие проги падать не должны, а каждая ошибка в таком коде уж очень сильно бьёт по кошельку фирмы, а значит, и по нашим бонусам.
Работали в жёстком режиме месяц. Ели и спали мало. Силы уже подходили к концу, да и руководство давило так, что нервы не выдерживали. Я заметил, что один паренек не столь бледен, как остальной коллектив, а иногда даже умудряется фигнёй пострадать вместо разработки. Начал я его потихоньку пытать, как он всё успевает. Он долго, конечно, отнекивался, но я был настойчив.
Оказалось, парень работал на двух работах одновременно. Проекты были схожие, только вот вторая фирма имела инструменты для автоматической генерации промышленного кода из М-языка. Вся математическая обработка моментально переводилась в C++ и HDL без участия человека. Вот он и генерил код, а исходники потом приносил к нам и внедрял в проект.
Обсудили с командой, естественно, не вовлекая начальника отдела — если он прознает о такой возможности, то может и сократить. Напрягли паренька, чтобы он за весь отдел код автоматически сгенерил — естественно, пивчанским проставились. Два последующих месяца мы загорали.
Работал я лет 15 назад на крупном заводе. Одна фирма выполняла для нас автоматизацию. Приехал представитель, надо было проводить его в цех. Когда-то по заводу ходил внутренний автобус, но к тому времени его уже отменили — нужно было идти пешком полчаса или ехать на городском автобусе до крайней проходной, а потом идти минут 15. Представитель пожелал пройтись пешком и посмотреть на завод. Экскурсовод из меня был практически никакой, но кое-что я ему по дороге рассказал, а он в свою очередь поведал мне историю о том, как его коллега несколько лет назад внедрял автоматизированную систему на другом заводе.
Разрабатывал он её вдали от производства, имея только описание команд контроллера и техзадание. Как работает само производство, он не особо интересовался — технарю теоретической информации для разработки программы достаточно. Когда настало время сдавать работу, разработчика послали на тот самый завод: сам написал, дескать, сам и запустишь свою программу.
Приехал. Провели его в цех к компьютеру, от которого куда-то в стену шёл кабель в руку толщиной. Посмотреть на запуск собралось почти всё руководство не только цеха, но и завода, а также рядовой персонал. Внимание сотни людей было сосредоточено на пареньке. Только тут он по-настоящему понял, что сейчас будет управлять чем-то весьма нешуточным.
Дрожащей рукой инженер вставил дискету в дисковод и запустил программу. Сперва всё пошло нормально, но вдруг у цеха начала натурально целиком съезжать крыша. Парень побледнел — он явно не ожидал такого эффекта. Рабочие успокоили: крыша отодвигалась для загрузки руды в гигантскую доменную печь.
Было это в лохматые восьмидесятые. Служил я тогда срочную в отдаленной базе ВМФ на побережье Японского моря. В то время телевизионная ретрансляция работала как автопром в РФ. Активных антенн тогда не было, и для того, чтобы нормально принять сигнал, делали монстров с кучей директоров или же незабвенную «восьмёрку».
Как-то достался нам маленький мобильный транзисторный телевизор, и задумались мы с ребятами о небольшой и столь же мобильной антенне к этому шедевру отечественной бытовой электроники. Выбор пал на пятиэлементный вариант: рефлектор, фидер и три директора. Но вот беда — нужных для монтажа девайса металлических трубок (алюминиевых или медных) в наличии не оказалось.
Как известно, доблестным защитникам Родины ещё на первом году службы прививается экстра-смекалка. Мы, разобрав здоровый конденсатор, добыли приличное количество фольги, а в Ленкомнате чуток попортили деревянный стенд и сняли несколько круглых реек. Тщательно произведя замеры, мы сколотили антенну из реек и обернули в несколько слоёв фольгой.
Антена обеспечила довольно качественный по тем времена прием и узкую диаграмму направленности. Жаль, что прослужила не так долго — телевизор конфисковали при внеочередном шмоне.
Решил один мой знакомый обзавестись чудом техники — компьютером. Имея инженерное образование и худенький кошелек, он принял решение собирать машину из комплектующих самостоятельно.
Почти не имея представления ни об устройстве компьютера, ни об операционных системах, он умудрился собрать и установить «хрюшу», офис и несколько игр. Я сильно удивился и отправился в гости, так сказать, принимать работу. Комп оказался вполне современным, вот только всё время он верещал спикером, затыкаясь только в играх. «Я думал, так и должно быть» — объяснил знакомый.
Открыл крышку — кулер не крутится. Железо было подобрано бюджетное, но система охлаждения стояла высококачественная, и размеры радиатора полностью обеспечивали охлаждение процессора без запуска вентилятора — что его включать при 25 градусах-то... Умное железо, видя такое дело, начинало дико орать о неисправности вентилятора — как обычно, производитель материнки не учёл режим энергосбережения. Общую картину дополняло автоматическое снижения множителя тактовой частоты при низкой нагрузке. Только в охочих до ресурсов играх температура поднималась до 30 градусов и вентилятор запускался, удовлетворяя систему защиты.
Первой мыслью было отключить защиту, но это не совсем верный шаг — мало ли что? Было решено разогнать процессор (благо, 45-нм техпроцесс имеет отличный потенциал) и отключить режим снижения множителя. Результат не заставил себя ждать: прирост производительности в 40% и 32 градуса полностью удовлетворили как пользователя, так и «умное» железо, и даже под полной нагрузкой температура не поднималась выше 38 градусов.
В начале двухтысячных достался мне в наследство от старшего брата компьютер, как говорится, успешно прошедший многолетнее тестирование на особо тяжёлых задачах. Отработал он у меня с год, но всему приходит конец — сгорел биос от старости и мать на Socket 7 пришла в негодность. К чести производителя материнки, железка безукоризненно проработала девять лет.
Объем ПЗУшки биоса — 2 метра. Зайдя в магазин радиодеталей, я ужаснулся: аналог стоил 800 рублей! Жаба задушила — мать со всей периферией и корпусом АТ стоит столько же.
Решили обойтись своими силами. Сняли с какой-то платы камень, подходящий по объему. Но вот проблема: родная микруха квадратная, с ногами с четырёх сторон, а донорская прямоугольна. Прочитав спецификации, выяснили распиновку и прошили биос. Тело трупа было использовано как переходник — на его контакты были припаяны проводки с контактов донора.
Барабанная дробь, молитва, запуск... он живой! Нашей гордости не было предела. Впрочем, через неделю новый биос скончался от перегрева — никто из нас не догадался проверить температуру новой схемы.
Стали искать, чем заменить чип. В закромах нашлась коробка 256-килобайтных отечественных микросхем. Мы собрали целую плату, впаяв микрухи так, чтоб общий объём составил те самые 2 метра. На тело родной схемы мы взгромоздили целую этажерку, требующую солидного охлаждения — общее потребление энергии возросло в два раза.
Гибрид прожил ещё два года и жил бы дольше, но у меня появились деньги на апгрейд. Честно говоря, если бы не игры, я бы не заметил разницы, пересев со своего ископаемого 133-мегагерцового динозавра на новенький двухъядерник!..
В нашем институте недавно поставили кофейный автомат — видимо, ректорат решил, что пары-тройки буфетов в каждом корпусе студентам мало. Видимо, пищевые автоматы без выкрутасов работать просто не могут...
Первым попался мой одногруппник, которого угораздило заплатить за чашечку кофе стоимостью 20 рублей сторублёвой купюрой. Cдачу автомат умел отсчитывать только медяками, причём вальяжно и лениво, по одной монетке в три секунды. Приятель почти минуту простоял на коленях с протянутой рукой, как на паперти, ловя вываливающуюся из дырки мелочь, чем немало развлёк стоявших за ним в очереди к автомату и проходивших мимо студентов.
Второй жертвой стал я. После бессонной ночи захотелось чего-нибудь крепкого и сладкого, и я выкрутил количество сахара на максимум. Автомат не обманул — в ответ я получил полный стакан сахарного песка, слегка смоченного кофе.
Третьим печальный опыт поимел другой приятель. Автомат помимо кофе продавал молоко и куриный бульон из кубика. Этим бульоном и решил полакомиться мой друг. Вот только у программистов, прошивавших автомат, видимо, были специфические вкусы, потому что бульон оказался щедро подслащённым.
Четвёртый страдалец получил стакан, почти полностью набитый пластмассовыми ложечками, тоже слегка смоченными кофе.
Наконец, кто-то оставил стакан с кофе в лапке-держателе — то ли боялся опоздать на пару, то ли почувствовал пробуждающийся талант бета-тестера. К концу перерыва в окошечке была мешанина из кофе, чая, сахара и мятого пластика.
