В далеком девяносто седьмом в нашу школу обязались завести компьютеры. Для будущего их размещения выбрали именно наш класс, поэтому все второе полугодие занятия проходили под звук работающих дрелей, перфораторов и болгарок.
Ближе к концу учебного года учителя начали замечать непонятную тенденцию — «мальчуковая» половина класса начала постоянно тянуть руку, причём даже отъявленные двоечники. Самое странное заключалось в том, что отвечающие ученики ничего не знали! В попытках разгадать странное поведение учеников родились различные теории: от «они чувствуют отвественность» до «пьяные, что ли, на уроки ходят».
А разгадка была проста. Для охраны будущих компьтеров была установлена сигнализация с простейшим датчиком движения, который на любое мельтешение в подконтрольной зоне отвечал загорающимся красным диодом. Мы такое видели только по телевизору, это вызвало бурный восторг, и мы постоянно поднимали руки и раскачивали ими лишь для того, чтобы загорелся светодиод.
Когда очередной нерадивый ученик на этом попадался, учителя принимали поднятую руку за желание ответить; так как ученик чаще всего ничего не знал, он старался выкрутиться и садился под дружный хохот одноклассников, понимающих, что на самом деле произошло.
Хоть «большая тройка» и заявляет, что в нашем Нигдеженске ловит 3G, работает оно как-то ну очень избирательно. В принципе, существующие 64–128 Кбит/с нас вполне устраивают — для большей части деловой переписки такого канала хватает. Другое дело, что иногда нам присылают здоровенные файлы, да еще и не по одному. Выкачать пяток «простыней» по 50–70 метров — задачка и так небыстрая, а сверху ещё и торопят. В таких случаях нам приходится «делать раз, делать два, делать три», как в старое доброе время.
Картина выглядит так. За компьютером сидит самый тщедушный работник (ваш покорный слуга), следящий за скоростью и руководящий действиями коллег. Коллеги (два в меру упитанных и накачанных орла), один из которых одной рукой держится за USB-модем, другой — за другого коллегу, крутятся по кабинету, при этом семафоря конечностями и покручивая в руке этот самый модем. Когда правильное положение найдено (то бишь скорость увеличивается), я истошно ору, и начинается юстировка: растопырить пальцы, сжать пальцы, ногу на сантиметр вправо, руку чуть повыше…
Со стороны — дурдом в гостях у акробатов-эксцентриков (или наоборот). Впрочем, канал расширяется до 1,5–2 Мбит/с — приходится терпеть. Самое смешное, что всякие кулибинские штучки-дрючки с внешними антеннами и прокладкой более длинных USB-кабелей ничего не дают: не хочет модем без людской поддержки быстрее работать. Возможно, конечно, что это у нас руки не оттуда растут, и мы правильно проложить кабель не можем, зато не скучно.
Весь город заледенел после недавнего дождя и очень сильного мороза. Я достаю свой любимый КПК — срочно нужно было позвонить другу, чтобы он вынес свой хард. Поскальзываюсь на льду, мой КПК падает, при этом рассыпаясь на мелкие кусочки. Что делать, не знаю — у моего друга отключены домофон и звонок на двери, поэтому попасть к нему не выйдет никак.
Печально смотрю на останки своего наладонника, но внезапно понимаю, что всё не так уж и плохо. Достаю из кармана USB-провод, раздираю его на жилки, соединяю нужные контакты — собрать обратно КПК было нельзя, корпус развалился напрочь. Не хватает одного проводка на питание. Не придумав ничего лучшего, я положил все детальки на лёд. КПК лёг точно на контакты, которые нужно было соединить.
Медленно, но верно пошла загрузка. Чтобы позвонить, мне пришлось лечь, стараясь не сдвинуть ухом шаткую конструкцию. До друга я дозвонился успешно, но прохожие на меня смотрели очень странно.
Братья-айтишники, не унывайте и пользуйтесь всеми подручными средствами.
Курсе на втором зашёл я к знакомому в общагу. Этот пофигист с пространным взглядом щёлкнул по мышке, тут же с другой стороны комнаты раздался резкий хлопок с лёгкой электрической вспышкой, и какая-то хрень со скоростью звука взлетела и прилипла к потолку.
Что случилось, я понял, толком оглядев комнату. Успешно сдав сессию и не зная, чем себя занять, это бухое вдребезги тело в состоянии адского устроило замечательную игрушку.
Знакомый отремонтировал самопальный двухкиловаттный усилитель. На вход усилителя тянулся провод от компа, к выходу был подключен рваный динамик 2ГДШ, а рядом валялся моток двустороннего строительного скотча.
Захотелось повторить эксперимент. По-быстрому докупили пивасика, из чьего-то старого телека вырвали пару динамиков и подключили к уже опробованному пусковому агрегату. К вечеру потолок от прилипших динамиков уже напоминал нездорового ёжика. Даже в крестики-нолики пробовали сыграть — жаль, на три партии динамиков не хватило.
В начале двухтысячных было мне лет шестнадцать, и подрабатывал я и там и сям, поскольку неплохо лабал курсовые на «сях» студентам. Знакомый попросил помочь ему собрать заказ для банка — около сотни машин на новом тогда ещё Socket A. Комплектация была хорошая, но кулеры меня удивили: достаточно грубые алюминиевые радиаторы без каких-либо опознавательных знаков и мощные вентиляторы сверху. Знакомый объяснил, что девайсы производства не то харьковского, не то киевского шарикоподшипникового завода.
Крепление было достаточно простым: металлическая «прищепка», которую нужно было с немалым усилием раздвигать и ставить на сокет. К концу второй ночи сборки где-то под утро мы вышли на перекур, оставив одну из машин лежащей в разобранном виде на столе. Вершувшись, мы не поверили своим глазам. Сокет не выдержал нагрузки и, потеряв «зуб», выпустил кулер. Крылатый взмыл ввысь и, пробив натяжной потолок, повис, покачивая шнуром питания.
Сокет удалось починить при помощи суперклея. С тех пор мы с такими радиаторами не встречались, и слава богу!
Знакомый радиоэлектроник, который не очень-то дружит с компами, прикупил себе недавно PCI-тюнер. Догадался, как вставить карту, и даже инсталлировать драйвера сумел; только вот в софте, прилагаемом к карте, он как-то не разобрался и стал настраивать тюнер, подкручивая подстроечные резисторы на самой карте.
Пришёл я на свою работу в 2002 году. Специально для меня была куплена машина с Windows 98. Потратив пару недель на установку и настройку пачки приложений (работаю дизайнером в полиграфии), проработал я так пару лет. Вскоре появилась насущная необходимость перейти на ядро NT, потому что 98-я уже не удовлетворяла многие приложения. От мысли, что надо переустанавливать всё, волосы на голове шевелились. Недолго думая, втыкаю диск с Windows 2000 и выбираю «Upgrade». Диск с файловой системой FAT32 был на лету переведён в NTFS, и винда встала без проблем.
Прошла ещё пара лет. Подвернулась возможность проапгрейдить машину на более мощную. Делаю «слепок» винта и разворачиваю его на новый комп. Винда закричала, что обнаружила до фига новых устройств, пыталась пару раз свалиться в BSoD, но после установки парочки костылей и подпорок продолжала работать дальше.
Ещё два года позади. Все уже давно на ХР, один я на 2000-й. Меня-то все устраивает, но вот вышедший пакет Adobe CS4 категорически отказывается работать на «старье». Делать нечего, иду проторенной тропой: беру диск с XP и делаю винде очередной апгрейд, а со временем качаю и ставлю SP3.
Админы на работе в шоке от моей машины, но она работает и по сей день. На выходе имеем трижды проапгрейженную винду, пережившую полную пересадку в новое «тело», которую не перустанавливали с нуля с 2002 года!
Принесли мне сканер: «Дохлый совсем, может, хоть коробку от него подо что-нибудь приспособишь?»
Дай, думаю, попробую завести. Ставлю дрова, подключаю, кладу листок. Каретка в одну сторону проехала, а обратно не хочет, как будто залипла. Разобрал, обратно вернул, ткнул в «Сканировать». Каретка опять вперед проехала, а назад не идёт, хоть ты тресни.
Подумал, прокрутил дырочку, привязал верёвочку. Так и использую.
Было дело, понадобилось мне доказать однокласснику существование мелких-мелких графических операционных систем и выиграть у него много сока. Долго выбирать не пришлось — случайно попавший ко мне образ КолибриОС (кажется, один из самых первых их LiveCD) был применён по назначению. Но как!
Дело в том, что из-за особенностей нашего компьютерного класса единственным вариантом притащить в школу что-нибудь и втихаря запустить была загрузка с флешки — флоппиков не было, но на передних панелях красовалась USB-порты. Сложность заключалась в старости Колибри, которая не умела работать со съёмными устройствами, и старости биосов в школе, которые не понимали, что такое флешка и как её кушать.
В итоге-то я превосходно загрузился с флешки и выиграл свой сок, но уж больно это напоминало квест про Кащея с иголкой в инкапсулируемых предметах. Сначала флешка форматировалась в FAT16, попутно вешая на себя идентификатор ZIP-драйва, то бишь большой дискетки. Потом метка устройства правилась на «жёсткий диск», и флешка становилась маленьким, но гордым внешним хардом. На неё в загрузочный сектор записать ничего не получалось, уж не знаю почему, поэтому следующим шагом был Grub4DOS, который стартовал сам, искал на флешке образ диска и пытался его запустить. Самозагрузка образа была реализована подсовыванием образа загрузочной дискеты, которая в свою очередь создавала в памяти RAM-диск и копировала себя в него. Только после этих плясок с бубном всё соблаговоляло запуститься.
Аж обидно осознавать, что сейчас Колибри имеет простой, человеческий загрузчик и ставится без таких прекрасных телодвижений.
