В начале двухтысячных было мне лет шестнадцать, и подрабатывал я и там и сям, поскольку неплохо лабал курсовые на «сях» студентам. Знакомый попросил помочь ему собрать заказ для банка — около сотни машин на новом тогда ещё Socket A. Комплектация была хорошая, но кулеры меня удивили: достаточно грубые алюминиевые радиаторы без каких-либо опознавательных знаков и мощные вентиляторы сверху. Знакомый объяснил, что девайсы производства не то харьковского, не то киевского шарикоподшипникового завода.
Крепление было достаточно простым: металлическая «прищепка», которую нужно было с немалым усилием раздвигать и ставить на сокет. К концу второй ночи сборки где-то под утро мы вышли на перекур, оставив одну из машин лежащей в разобранном виде на столе. Вершувшись, мы не поверили своим глазам. Сокет не выдержал нагрузки и, потеряв «зуб», выпустил кулер. Крылатый взмыл ввысь и, пробив натяжной потолок, повис, покачивая шнуром питания.
Сокет удалось починить при помощи суперклея. С тех пор мы с такими радиаторами не встречались, и слава богу!
Знакомый радиоэлектроник, который не очень-то дружит с компами, прикупил себе недавно PCI-тюнер. Догадался, как вставить карту, и даже инсталлировать драйвера сумел; только вот в софте, прилагаемом к карте, он как-то не разобрался и стал настраивать тюнер, подкручивая подстроечные резисторы на самой карте.
Пришёл я на свою работу в 2002 году. Специально для меня была куплена машина с Windows 98. Потратив пару недель на установку и настройку пачки приложений (работаю дизайнером в полиграфии), проработал я так пару лет. Вскоре появилась насущная необходимость перейти на ядро NT, потому что 98-я уже не удовлетворяла многие приложения. От мысли, что надо переустанавливать всё, волосы на голове шевелились. Недолго думая, втыкаю диск с Windows 2000 и выбираю «Upgrade». Диск с файловой системой FAT32 был на лету переведён в NTFS, и винда встала без проблем.
Прошла ещё пара лет. Подвернулась возможность проапгрейдить машину на более мощную. Делаю «слепок» винта и разворачиваю его на новый комп. Винда закричала, что обнаружила до фига новых устройств, пыталась пару раз свалиться в BSoD, но после установки парочки костылей и подпорок продолжала работать дальше.
Ещё два года позади. Все уже давно на ХР, один я на 2000-й. Меня-то все устраивает, но вот вышедший пакет Adobe CS4 категорически отказывается работать на «старье». Делать нечего, иду проторенной тропой: беру диск с XP и делаю винде очередной апгрейд, а со временем качаю и ставлю SP3.
Админы на работе в шоке от моей машины, но она работает и по сей день. На выходе имеем трижды проапгрейженную винду, пережившую полную пересадку в новое «тело», которую не перустанавливали с нуля с 2002 года!
Принесли мне сканер: «Дохлый совсем, может, хоть коробку от него подо что-нибудь приспособишь?»
Дай, думаю, попробую завести. Ставлю дрова, подключаю, кладу листок. Каретка в одну сторону проехала, а обратно не хочет, как будто залипла. Разобрал, обратно вернул, ткнул в «Сканировать». Каретка опять вперед проехала, а назад не идёт, хоть ты тресни.
Подумал, прокрутил дырочку, привязал верёвочку. Так и использую.
Было дело, понадобилось мне доказать однокласснику существование мелких-мелких графических операционных систем и выиграть у него много сока. Долго выбирать не пришлось — случайно попавший ко мне образ КолибриОС (кажется, один из самых первых их LiveCD) был применён по назначению. Но как!
Дело в том, что из-за особенностей нашего компьютерного класса единственным вариантом притащить в школу что-нибудь и втихаря запустить была загрузка с флешки — флоппиков не было, но на передних панелях красовалась USB-порты. Сложность заключалась в старости Колибри, которая не умела работать со съёмными устройствами, и старости биосов в школе, которые не понимали, что такое флешка и как её кушать.
В итоге-то я превосходно загрузился с флешки и выиграл свой сок, но уж больно это напоминало квест про Кащея с иголкой в инкапсулируемых предметах. Сначала флешка форматировалась в FAT16, попутно вешая на себя идентификатор ZIP-драйва, то бишь большой дискетки. Потом метка устройства правилась на «жёсткий диск», и флешка становилась маленьким, но гордым внешним хардом. На неё в загрузочный сектор записать ничего не получалось, уж не знаю почему, поэтому следующим шагом был Grub4DOS, который стартовал сам, искал на флешке образ диска и пытался его запустить. Самозагрузка образа была реализована подсовыванием образа загрузочной дискеты, которая в свою очередь создавала в памяти RAM-диск и копировала себя в него. Только после этих плясок с бубном всё соблаговоляло запуститься.
Аж обидно осознавать, что сейчас Колибри имеет простой, человеческий загрузчик и ставится без таких прекрасных телодвижений.
Окончив богословский факультет (информатика и ВТ), подался я на работу в одну маленькую фирму. Собеседование проводил увольняющейся админ. На вопросы я ответил быстро, благо только из стен вуза. Я спросил, почему он уходит. «Сейчас сам всё поймешь» — ответил админ.
Семь допотопных машин класса печатных, соединенных между собой в локалку. На вопрос, где сервер, который раздаёт инет, почту и следит за трафиком, админ пожал плечами: «Из-за недостатка финансов нет такого». Каждый работник получал неограниченный доступ на все сайты и качал всё что угодно. Трафик в конце месяца превышал 400 гигов — понятно, куда уходили деньги. На прощание админ показал свою кладовку, где хранилось ненужное барахло. Ай-яй, вот это была пещера сокровищ! Внимание мое привлёк системник, в холке достигавший метра. Это была немецкая графическая станция с кучей видюх на борту и со встроенной батарейкой размером с приличный ящик.
АКБ пришлось выкинуть, так как всё, что могло в ней испариться, испарилось и осыпалось. Видюхи тоже не нужны, а вот корпус великана мне пригодился. Весила эта станция в пустом виде прилично, но гансы приделали к ней четыре колёсика. Выкатив пациента на центр комнаты, я принялся сверлить дырки. Умели раньше делать! Испортив три сверла и вспотев, я вернулся в пещеру сокровищ для поиска внутренностей будущего сервера. На свет было извлечена пара матерей с камнями Р3 450 МГц и хардами по 10 и 40 гигов. Заменив беременные кондёры, я запитал гиганта от двух блоков питания. На складе нашёлся монохромный монитор. На одну мать весело легла «фряха», на другую я кинул Windows 2000.
Дело поехало вместе с докладными шефу на меня. Естественно, после просмотров логов шеф отпустил меня с миром и благословением на продолжение политики партии. В следующем месяце трафик упал до гига. Начальство меня горячо расцеловало во все места и прибавило премии. Сервер работает как часы, и хлопот с ним больших нет. А на вопрос «что это?» я отвечаю, что это разработка немецких ученых-ядерщиков.
Тут часто авторы пишут о том, насколько они умны; я же напишу о том, насколько был глуп.
На дворе начало девяностых. Я продаю подаренный мне когда-то родителями ЕС1841 и на накопленные деньги покупаю чудо инженерной мысли — 166-й Celeron с двумя планками по 8 метров, видюхой S3 Trio и веником на гиг. Сам я тогда учился в школе, родители перебивались кое-как, чтобы только на еду хватало, но уже в то время мне хотелось полазить в интернете, и спустя год я накопил денег на свой первый диалап-модем. В Минске цены за минуту были заоблачными, поэтому я занимался тем, что сканировал IP-диапазоны и «одалживал» логины и пароли из PWL-файлов других счастливых обладателей интернета.
Всё было хорошо, пока мне не позвонил человек с угрозами и требованием вернуть ему деньги. Оказалось, у одного из провайдеров появился «личный кабинет». В нём можно было узнать не только количество потраченных средств, но и телефон, с которого осуществлялась связь. Денег у меня, да и у родителей не было (их я, конечно, забыл посвятить в свои действия), так что я все его угрозы проигнорировал, сказав, что ничего такого не было. Погрозив мне милицией, товарищ бросил трубку.
Почистив логи, я почти поверил, что меня пронесло, но всё же решил подготовиться к визиту злых дядек из милиции. Смастерил защиту от дурака: кнопка включения замыкалась на корпус так, что с открытой крышкой комп не стартовал.
В тот же день меня обрадовали визитом ребята в форме. Я уже готов был во всем признаться, а в мыслях строил планы, как глупо в колонии будет звучать моя легенда: «А я, пацаны, интернет воровал». Один из этих деятелей решил показать мне на практике, что в логах всё прекрасно видно. Ткнул пальцем в питание — не работает. Ха — комп так и стоял на столе без крышки!
Серое братство начало советоваться, как должны быть включены в материнку светодиоды и кнопки. Что-то поменяли местами и даже имели наглость попросить у меня мануал от материнки, который я (к превеликому сожалению!) не нашёл. Апофеозом было явление моего пьяного отца, который заявил, что компьютер уже год не работает: «Ищите для игр себе другой!»
Милиционеры извинились и ушли. Отец до сих пор ничего не помнит, а я с тех пор решил вести себя хорошо. Всё-таки доверять судьбу микропереключателю — не самая лучшая идея.
Работаю в средней конторе — штат IT-отдела всего три человека, считая начальника. Конец декабря, предновогоднее настроение. Все задачи выполнены, свежезакупленные компы настроены и отправлены по отделам. Скучаем. Начальник высовывается из-за своего монитора:
— Блин, не знаю, что подарить сынишке (12 лет) на Новый год, посоветуйте, парни. — Взрывающийся вертолет, — в шутку отвечаю я.
Через пару минут начальник отвечает:
— Пошарился по инету... Дороговато, может, самому сделать?
Идея сразу находит отклик в наших сердцах. Порыскав в сети, мы нашли пособие по сборке модели и список материалов, необходимых для этого счастья. Но идти в магазин лень — решили делать из подручных материалов. Что взять в качестве корпуса? Находим какой-то старый девайс в шкафу-свалке, берем его отличный, как оказалось, корпус, весьма обтекаемый, прочный и лёгкий.
Двигатель? Вначале думали взять движок от кулера, но примерные подсчеты показали, что таких потрубуется около десятка, чтобы поднять килограммовую машинку в воздух. Инженерная смекалка показала на полетевший хард от ноута. Поскольку со схемотехникой и электротехникой мы знакомы не понаслышке, шпиндель и блок управления выковыряли без труда. На плате шеф довольно быстро нашел управление скоростью вращения и еще пару фич. Мощности тоже вполне хватало. Используя части от пары старых принтеров, проволоку и паяльник, разработали и внедрили передаточные и сопуствующие механизмы.
Для управления углом наклона лопастей (автомат перекоса) из того же харда были изъяты сервопривод и коромысло к нему. В качестве питания были использованы несколько аккумуляторов от старого «Филипса» и неопознанного китайского КПК. Немного колдунства, и питания хватило для нашего двигателя.
С управлением дольше определялись, чем делали. Пульт управления? Не по-нашему. Взяли барахливший синезубый USB-модуль, разобрали, вытащив платку из корпуса, подвели питание и подключили к плате управления движком. За пару часов написали прогу для компа, отправляющую простейшие команды на девайс для управления.
Сложнее всего было с лопастями. Их всё же пришлось купить — просто не нашли, чем заменить, да и механизм перекоса собрать из проволоки было бы очень сложно.
Первый пуск — ноль реакции. Выяснили, что синий зуб нам устроил-таки подставу. Немного потанцевав с бубном, оживили. Выкрутили мощность на полную, и машинка оторвалась от земли!
В момент испытаний в кабинет зашел генеральный. Увидев чудо техники и торжество инженерного разума, он пустил слезу, поздравил нас с Новым годом и в честь праздника выписал немного денег на нормальную модель, которая успешно отправилась пацану. А мы решили после праздника доработать и оптимизировать нашу модельку — не пропадать же крылатому!
Пару лет назад мой старый DVD-привод окончательно помер, и я купил новенький Optiarc. Прочитав описание девайса, я заинтересовался возможностью рисования на дисках лазером. Опрос друзей ни к чему не привёл: у всех были старые приводы.
Погуглив «LabelFlash», я решил отправится в ближайший магазин. Магазин этот себя рекламирует как самый лучший, мотивируя это тем, что только они являются официальными партнёрами MicroSoft. Цены на компы у них безбожные, да и норовят они постоянно какой нибудь «утюг» подсунуть, так что знающие люди покупают там разве что расходники.
В отдел расходников я и направился. Продавцом там сидело прелестное блондинистое создание. На мой вопрос о наличии соответствующих болванок девочка сказала, что это редкость, и возят их на заказ — больно уж дорогие. Ну, думаю, ладно, была не была, спрошу хотя бы, как именно на них записывать. Продавщица похлопала глазками и сказала: «Я лично никогда не пользовалась, но вроде бы в Nero Cover Designer есть пункт — обратитесь к компьютерному специалисту».
Специалист пытался победить какой-то системник. Увидев меня, он сделал надменную морду императора железа и спросил, что мне угодно. После моего вопроса вся надменность с него слетела, и даже появилась растерянность — парень похлопал глазами, как та блондинка, а потом изрёк монументальную фразу:
— Это запись двухслойных дисков — работает автоматически.
Вопросов к этому «специалисту» у меня больше не было. Я всё-таки дошёл до своего любимого магазина, рассказал эту историю, парализовав работу всего персонала, и купил пачку болванок, чтобы попробовать заморскую технологию.
