Особенность русского айтишника в способности использовать все подручные предметы. Я этому научился, когда осуществлял техподдержку всех электроприборов в общаге у своей девушки, от удлинителя до компов. Самые полезные предметы: скрепки, шпильки, пинцет, зажигалка, пилка для ногтей (как отвертка — идеально).
Каждый раз, когда я приезжал, неожиданно находились поломки. Например, старенький комп безбожно тормозил. После вскрытия оказалось, что крепления кулера лопнули, он перекосился, а от термопасты осталась пара чёрных пятен. Итак, откручиваем площадку, из скрепок сгибаем новые петли крепления, зажигалкой разогреваем их, вплавляем в рёбра площадки, загибаем с другой стороны, мажем пасту, цепляем крюки за петли, щёлк — вуаля! Добавляем плашку памяти, и наш полумертвец превращается в бодрую машинку.
Кстати, всем совет: купите мультитул с пассатижами и ножом. Места много не занимает, а пригодится всегда.
Так как я единственный в офисе, кто хоть что-то понимает в компьютерах, то по общему мнению я по умолчанию должен разбираться и в других чудесах современной техники, включая пылесосы и чайники.
Так вот, про чайник и пойдёт речь. Есть у нас чудо японской промышленности — нагревает воду и держит ровно 96 градусов. На корпусе индикатор и три кнопки: «Вывод воды», «Нагрев» и «Блок вывода воды». Эта бандурина у нас работает уже девять лет, не ломаясь. Как-то уборщица, прибежав к мне с вытаращенными глазами, залопотала, что странное что-то происходит с ним: «Мигает лампочка». Наорав на уборщицу, я подошёл и нажал третью кнопку, которую тётя в силу страха перед техникой трогать побоялась.
Вот теперь сижу и думаю: то ли попросить у шефа надбавку за эникейщество, то ли ещё раз чайник «поломать» и вызвать официальную техподдержку за сотню баксов за визит?
Приболел как-то мой домашний зверек — перестал включаться. Впрочем, достаточно было дать ему поработать две-три минуты, и после щелчка по Reset всё оживало. Позже проявились другие симптомы: мой верный товарищ стал виснуть после загрузки системы. Начался долгий и сложный процесс выяснения причины, но в итоге проблема была локализована.
Дело было в процессоре. В недрах стола был найден старый Celeron 1,7 GHz, который занял место P4 3,0 GHz (Prescott). Система запускалась без проблем и стабильно работала. Пристально осмотрев процессор, я заметил непонятный налёт на ножках. На отслужившем мне не один год «целероне» далеко не уедешь — надо оживлять старшего брата.
Мелкой наждачкой я аккуратно зачистил все контакты. Процессор вернулся на своё родное место и больше не выпендривался. Порой, конечно, компьютер до сих пор не заводится без трёхминутого прогрева, но в последнее время он работает круглые сутки и крайне редко выключается — проблема не тревожит.
Есть в нашем городе три основных провайдера, к магистральным каналам которых подключены два мелких «провайдерчика» (штат: директор, секретарша и три инженера), которые раздают тот же интернет, но по особо низким тарифам — с соответствующим качеством обслуживания.
Так вот, пришли как-то инженеры одного такого «провайдерчика» подключать домосетку к компьютеру. А системник оказался хоть и старый (второй «пенёк»), но брендовый — Dell. И открывался он тоже по-брендовому: нужно было взяться снизу за переднюю панель, нажать на большой рычаг и легонько потянуть на себя. П-образная крышка враз съезжала вместе с передней панелью — на всё про всё секунды четыре. Только инженеры этого не знали. Подключение затянулось на полтора часа, потому что воткнуть сетевую карту в непонятно как открывающийся системник не так просто.
Конечное решение было гениально до умопомрачительности. Кусачками сзади выкусили заглушки — так, чтобы пролез кулак с сетевой. Планку с портом на сетевой тоже согнули пополам, чтобы пролезла — рукой через дырку воткнули, и вуаля. Инженерия!
Устроился я менеджером на место уволенного сотрудника. По роду деятельности постоянно приходилось звонить за границу через IP-телефонию, причём код карточки связи, привязанный к каждому сотруднику и телефону, был вбит на горячую клавишу на мини-АТС. Мне достался телефонный аппарат моего предшественника, естественно, с уже вбитым в память пин-кодом карты.
По прошествии двух месяцев работы меня вызывает гендиректор и, тряся детализацией звонков, сделанных якобы с моего телефона, спрашивает, откуда такие несоразмерные суммы за переговоры с заграницей — причём с Европой, куда мне звонить совершенно не нужно. Удивительно, но звонки по длительности тянули на добрую четверть рабочего времени. Надо сказать, что я тогда уже вовсю пользовался Skype и звонил через IP-телефонию крайне редко. Гендир пригрозил в случае подтверждения моей причастности вычесть стоимость звонков из зарплаты и обещал разобраться.
В конце концов выяснилось, что предыдущий сотрудник, уходя, решил последовать принципу «Тащи с завода каждый гвоздь, ты здесь хозяин, а не гость» и напоследок обеспечить себе бесплатные переговоры с родственниками в Германии за счёт компании. Набираемые цифры шестнадцатизначного кода не отображались на дисплее телефона, однако при наборе в трубке раздавались гудки, соответствующие цифровым клавишам. Музыкально одарённый сотрудник запасся терпением и подобрал-таки комбинацию по переливам набираемого кода!
Умная техника и излишнее доверие к ней не раз становились причиной довольно глупых ситуаций, порой плачевных.
Сидел я как-то тёплым августовским вечером, не зная, чем занять руки. Как назло, позвонил мне друг и попросил забрать его и компанию из похода на машине, указав место в «паутине», где выложена карта с точным указанием координат полевого лагеря. Дороги я не знаю, время позднее — пока доеду, совсем темно будет. Не беда — ведь есть навигатор! Можно было ввести в него координаты или просто найти то место на берегу Немана, но нет, мы лёгких путей не ищем! Скачиваю карту с отметкой, начинаю на коленках прикручивать её к навигатору, после чего, довольный собой, завожу железного коня и убываю.
Двести с небольшим километров по трассе пролетели незаметно под звуки радио. Интересное началось после поворота на местную дорогу. Я сбавляю скорость и начинаю вглядываться в карту. Навигатор вежливо предупреждает меня, что вскоре необходимо свернуть. Подъехав к месту поворота, вижу примятую траву — вот и просёлочная! Поворачиваю и тут же сбавляю скорость до минимума: машину начинает колбасить, как на горках, да и темно уже стало.
Навигатор чётко отмечает мой путь по проселочной дороге. Ну и дорога, думаю я! Уж не знаю, где крылись «жуки» — то ли из-за неважной связи был сбой позиционирования, то ли я что-то напортачил, но осознание пришло лишь после того, как машина плотно села, наотрез отказавшись двигаться как вперёд, так и назад. Честно попытавшись вытолкнуть машину, я оказался по щиколотку мокрым. Наконец-то до меня дошло, что я нахожусь в поле, а машина сидит тремя колесами в канаве.
Теперь уже я звоню товарищу, находящемуся, судя по прикидкам, километрах в десяти от меня, и взываю о помощи. После трёхчасовых поисков по тревожным звуковым сигналам, будящим всю округу, меня всё-таки находят. Совместными усилиями пытаемся сдвинуть машину с места — бесполезно. Кто-то где-то раздобыл доски: мотор ревёт, колеса крутятся, машина стоит.
После рассвета отправляемся на поиски буксира. Колхоз вымер — вариации на тему «Сталкера». Когда надежда почти потеряна, слышится тарахтение. Дикими сайгаками бросаемся за трактором с косилкой. Тракторист нас вытащил с полоборота, но очень долго ржал и на заверения о трезвости лишь улыбался.
В общем, ближайшим вечером на берегу Немана мы нализались в стельку и ржали с самих себя так, что местные, видимо, заподозрили нас ещё и в употреблении всякой дури. С тех пор я больше доверяю своим глазам, нежели умным шайтан-машинам.
Был у нас один очень аккуратный сотрудник, прямо-таки педантичный: болтики если где выкрутит, в одну линию раскладывает, и потом при сборке вкручивает в том же порядке.
Принесли комп, который перестал грузиться. Банальщина — лёгкое повреждение NTFS, всего-то чекдиск прогнать, и готово. Сотрудник вынимает винт, подключает к тестовой машине, исправляет ошибки, собирает обратно. Не работает — не находит диск. Замена шлейфа не помогает. На весу диск работает, а в корпусе отказывается. Через несколько литров пива кто-то другой засунул винт в машину, и он сразу завёлся.
— Нет, этот болт не тут был, я его отсюда выкрутил! — переживает аккуратист.
Болт как болт, каким обычно диски прикручивают, но... длиннее почти вдвое. И точно — в том месте, куда вкручивался длинный болт, он упирался винту в контроллер и замыкал, видимо, какие-то важные контакты.
Посчастливилось мне несколько лет прожить в квартире, обрудованной гениальным изобретением советских связистов — спаренным телефоном. Тем, кто не застал, коротко объясняю, что это такое: два телефонных номера (мой и соседский) сидят на одной линии, но в разной полярности. Одновременно может использоваться только один номер из двух: если соседи снимают трубку, то мой телефон отключается, и наоборот. Это изобретение позволяло МГТС экономить половину кабельную ёмкости, но можете себе представить, к скольким ссорам между соседями он приводило...
Мне же повезло вдвойне — квартира, с которой был спарен мой телефон, была съёмной, и жильцы менялись каждый месяц-два. С некоторыми удавалось договариваться по-хорошему, другие же были невменяемы. Забить на городской телефон и пользоваться мобильным мне не позволяли тогдашние расценки на мобильную связь. В итоге приходилось призывать на помощь инженерную смекалку.
Первые жильцы хронически не клали трубку на телефон. Говорили, спать мешает, а на то, что я оставался без телефона, им было пофиг. Сначала я названивал им в дверь, и появившейся в дверях заспанной морде в очередной раз объяснял, что ему нужно прямо сейчас положить трубку, но вскоре они пошли дальше и отключили дверной звонок. Ладно, хотите войны — будет вам война! Отключаю у себя телефон и даю в линию 120 вольт с трансформатора. Станции не страшно, там грозозащита есть, а телефон со снятой трубкой от такого выгорает на ура. Линия освобождается, мой телефон начинает работать. После третьего сожжённого аппарата соседи научились класть трубку без напоминаний.
Вторые были хитрее. Может, случайно, а может, обладая некоторыми знаниями, они переключили провода на блокираторе таким образом, что у них оказался мой номер. Счета за их долгие разговоры со своей далёкой родиной приходили, естественно, мне, и каждый раз я с боем убеждал их оные счета оплатить. Переключать провода обратно они упорно не хотели, хотя счета всё-таки оплачивали. Небольшое приспособление, приобретённое за смешные деньги на радиорынке и установленное мной у себя в квартире, лишило их возможности совершать исходящие звонки вообще, а меня избавило от чужих телефонных счетов. Через неделю я увидел человека в робе с логотипом МГТС, выходящего из их квартиры. Надо ли говорить, что на моём номере они больше не сидели?
Третьи просто часами напролёт висели на телефоне. На контакт эти люди не шли вообще. Учитывая их «братковый» вид, действовать грубо, как с первыми, я счёл опасным, и задумался над иным способом, который оградил бы меня от возможных подозрений. Помудрив два вечера с паяльником, я произвёл на свет адский девайс. Будучи подключенным к линии, он никак не реагировал на мой телефон, но по прошествии двадцати минут телефонной болтовни соседей он «проваливал» речевой сигнал в линии до уровня «еле-еле слышно», имитируя плохую связь. Поорав в трубку ещё пару минут так, что дверь дрожала, соседи обречённо клали трубку. Девайс занимал линию и бодро извещал меня: «Хозяина, можешь звонить!»
Ну а со следующими соседями я был в прекрасных отношениях, потому что МГТС расщедрилась и бесплатно «распарила» телефон.
Довелось мне как-то работать в одной госконторе. В наследство от предыдущего сотрудника мне достался HP DesignJet 120 с СНПЧ — принтер формата А1, заточенный под печать на рулоне. Печатал он с матюгами, пинками и периодическими непонятными отказами. Раньше я с подобной техникой не встречался, а поскольку дело было в небольшом городке, мысли добраться с этим чудом до ближайшего авторизованного сервис-центра как-то сами собой увяли и исчезли.
И вот настал момент, когда, сказав последнее «ква», этот монстр окончательно встал, недоуменно мигая индикатором неисправности. Делать нечего: начальство требует его запустить, и хоть я раньше с подобного размера принтерами ни разу не сталкивался, пришлось взять отвёртку и приступить.
Внутри был ужас. Контакты для посадки чипов картриджей были жестоко перепаяны по несколько раз проводами различного типа и сечения, где-то кое-как намотан кусок проволоки в качестве контакта, плата с элементами, относящимися к подкачке чернил в печатающие головки, была залита чернилами — отсюда и отсутствие контакта во всех возможных местах. Нашёлся и подтекающий картридж, который и проказничал по капле в сутки.
Плата была вытащена и промыта, внутренности вычищены. Осталось только решить проблему с посадочным местом под картриджи. В качестве временного решения я вывел провода из корпуса наружу, а из бруска, пачки скрепок, мотка медного провода и пары шурупов сделал «бункерок» для чипов. Выглядело это как примочка из Fallout, но работало как часы.
Вскоре была куплена новая СНПЧ с одним чипом, оставлена одна площадка под него, а брутальная примочка отправилась в музей изобретений.
