Вспомнил забавную историю из далёких девяностых, когда я ещё учился в школе и только познавал прелести IT. Отец мой был матёрым айтишником. Как-то вечером принёс он домой системник из одной конторы, который периодически вис. Системник отличался слотовым процессором, контакт с которым был довольно слаб.
Пока отец переодевался и ужинал, я скрутил стенки и подключил комп к KVM. Когда я заметил сложенный в восемь раз кусок газетки между камнем и блоком питания, то очень удивился. Отец поведал мне об особенностях таких процессоров, о том, что со временем контакт рассыхается, а эту машину он чинит не первый раз. Весь вечер мы провели в попытках найти положение перекоса процессора в слоте, при котором он не зависал.
Поздним ночером я отправился спать, а утром обнаружил отца, играющего в «Героев» на этой машине. На мой вопрос, чего ему не хватало, отец спокойно ответил: «Дров!» Испытав некоторый когнитивный диссонанс по поводу драйверов на процессор, вспоминая ассемблер и архитектуру фон Неймана, я всё-таки заглянул в системник и увидел деревянную палку, туго забитую между задней стенкой системника и процессором. Системник больше до списания не зависал.
С момента написания истории про мануальную стимуляцию я так и не расстался с идеей поднять на своем ноуте макось. Чтобы правильно подобрать драйвера для безглючной работы, нужно сначала выяснить, какие нужны. Способ один — метод научного тыка. В большинстве случаев, чтобы выбрать другие драйвера, приходится полностью переустанавливать всю систему, а необходимость стимуляции в процессе установки никто не отменял.
Во-первых, было подмечено, что одна из сборок работает на «полуавтомате», то есть достаточно одного тычка для полного выполнения какой-то одной команды. Во-вторых, выяснилось, что мой компьютер создаёт радиопомехи в диапазоне средних волн — лучше всего они регистрировались на частоте 1313 кГц. Причём каждое устройство компа создавало свои помехи: во время проверки оперативной памяти приёмник гудел, во время чтения-записи жёсткого диска свистел.
Согласитесь, мало удовольствия сидеть и пялиться в экран в ожидании очередной остановки, когда можно, например, почитать книгу. Приёмник перестаёт свистеть — не глядя тыкаем клавишу. Однако постоянно дежурить около приёмника тоже удовольствие сомнительное. Поэтому были изобретены два способа автоматической стимуляции.
Способ первый. Почти у каждого компьютерного стола есть выезжающая полка для клавиатуры. Берём обыкновенный ластик и вставляем его между столешницей и клавишей Control.
Способ второй, если первый не помогает. Берем пятирублёвую монету, нагреваем её на батарее и кладём на тачпад ноутбука. Курсор начинает весело дёргаться. Обычно менять или подогревать монетку в процессе установки не нужно. Для пользователей обычных компьютеров могу посоветовать уже описанный ранее способ с приклеиванием оптической мыши к экрану.
iСкрепка, говорите? Сломался недавно DVD-драйв у знакомой подруги. Дома муж, две дочери вменяемого возраста и я, престарелый программист-раздолбай.
Копаюсь в коробке драйва. Выглядит совсем как живой, но работать не хочет. Наконец допёрло: порвался пассик, колечко такое резиновое. Видимо, драйв хранился на морозе, вот китайская резина и не выдержала. Где же взять новый пассик? Идея пришла моментально. Вспомнил детство, традиционный способ ремонта кассетных магнитофонов, и безо всякой задней мысли воскликнул:
— Светка, тащи презервативы, будем их применять по основному назначению!
Шутка такая была — при советской власти пассики рвались чаще, чем удавалось заняться сексом. А в комнате, напоминаю, муж и две тинейдж-дочки. Всё обошлось, драйв починили, но Светка до сих пор при слове «презерватив» нервно хихикает.
Работал я как то на заводе. Машинки там были ну очень старые: самое лучше, что можно было там лицезреть — «пень» на 1,7 ГГц. В одном кабинете стояла машинка с слотовым процессором, давно уже отжившая своё. Так как менять и списывать машинки нам было строго запрещено, приходилось всё по возможности ремонтировать.
Владелица той машинки постоянно жаловалась на отсутствующее изображение по утрам. Что мы только не делали: и чистили контакты слота, и подпаивали в паре мест. Всё равно каждый день поступала заявка на ремонт. Пластмассовые крепления для слота износились и плохо держали плату с процессором, поэтому машинка не стартовала.
Выход был найден простой. Каждое утро, проходя мимо кабинета с многострадальной машинкой, не дожидаясь заявки, один из нас заходил и делал лёгкий массаж процессору, после чего комп запускался и работал весь день.
Есть у айтишников, в первую очередь, админов и эникейщиков, понятие «эффект присутствия». В присутствии конкретного человека (обычно спеца) неработающая техника начинает работать... или наоборот. Так, у одного нашего инженера на руках начинало глючить всё, что до этого лишь подглючивало, а вот меня, напротив, звали подержать винт, с которого надо было слить очень важную инфу. Всё бы хорошо, если бы не выезды к клиентам:
— А, вы приехали. Посмотрит вот тот комп, а я пока смоделирую вторую проблему. — Э... А что не так? — смотрю я на идеально настроенный комп. — Только не говорите, что он прогрузился! Здесь тоже всё заработало, как только вы пришли! — А! Это эффект присутствия. Не обольщайтесь — я уйду, и всё опять перестанет работать. — Что же нам делать? — Ничем не могу помочь. Я не могу исправить проблему, которую не наблюдаю, а при мне она не проявляется. — Но у нас срочная работа! Сделайте что-нибудь! — Что я могу сделать, только посидеть тут подольше... Но это не вариант! — Почему же? (Набирает номер моего шефа.) Думаю, этот вопрос мы уладим.
Вот так вот я до полдвенадцатого ночи сидел в их офисе и пил кофе. Получил очень нехилую оплату, а моя контора — компенсацию за простой.
Особенность русского айтишника в способности использовать все подручные предметы. Я этому научился, когда осуществлял техподдержку всех электроприборов в общаге у своей девушки, от удлинителя до компов. Самые полезные предметы: скрепки, шпильки, пинцет, зажигалка, пилка для ногтей (как отвертка — идеально).
Каждый раз, когда я приезжал, неожиданно находились поломки. Например, старенький комп безбожно тормозил. После вскрытия оказалось, что крепления кулера лопнули, он перекосился, а от термопасты осталась пара чёрных пятен. Итак, откручиваем площадку, из скрепок сгибаем новые петли крепления, зажигалкой разогреваем их, вплавляем в рёбра площадки, загибаем с другой стороны, мажем пасту, цепляем крюки за петли, щёлк — вуаля! Добавляем плашку памяти, и наш полумертвец превращается в бодрую машинку.
Кстати, всем совет: купите мультитул с пассатижами и ножом. Места много не занимает, а пригодится всегда.
Так как я единственный в офисе, кто хоть что-то понимает в компьютерах, то по общему мнению я по умолчанию должен разбираться и в других чудесах современной техники, включая пылесосы и чайники.
Так вот, про чайник и пойдёт речь. Есть у нас чудо японской промышленности — нагревает воду и держит ровно 96 градусов. На корпусе индикатор и три кнопки: «Вывод воды», «Нагрев» и «Блок вывода воды». Эта бандурина у нас работает уже девять лет, не ломаясь. Как-то уборщица, прибежав к мне с вытаращенными глазами, залопотала, что странное что-то происходит с ним: «Мигает лампочка». Наорав на уборщицу, я подошёл и нажал третью кнопку, которую тётя в силу страха перед техникой трогать побоялась.
Вот теперь сижу и думаю: то ли попросить у шефа надбавку за эникейщество, то ли ещё раз чайник «поломать» и вызвать официальную техподдержку за сотню баксов за визит?
Приболел как-то мой домашний зверек — перестал включаться. Впрочем, достаточно было дать ему поработать две-три минуты, и после щелчка по Reset всё оживало. Позже проявились другие симптомы: мой верный товарищ стал виснуть после загрузки системы. Начался долгий и сложный процесс выяснения причины, но в итоге проблема была локализована.
Дело было в процессоре. В недрах стола был найден старый Celeron 1,7 GHz, который занял место P4 3,0 GHz (Prescott). Система запускалась без проблем и стабильно работала. Пристально осмотрев процессор, я заметил непонятный налёт на ножках. На отслужившем мне не один год «целероне» далеко не уедешь — надо оживлять старшего брата.
Мелкой наждачкой я аккуратно зачистил все контакты. Процессор вернулся на своё родное место и больше не выпендривался. Порой, конечно, компьютер до сих пор не заводится без трёхминутого прогрева, но в последнее время он работает круглые сутки и крайне редко выключается — проблема не тревожит.
Есть в нашем городе три основных провайдера, к магистральным каналам которых подключены два мелких «провайдерчика» (штат: директор, секретарша и три инженера), которые раздают тот же интернет, но по особо низким тарифам — с соответствующим качеством обслуживания.
Так вот, пришли как-то инженеры одного такого «провайдерчика» подключать домосетку к компьютеру. А системник оказался хоть и старый (второй «пенёк»), но брендовый — Dell. И открывался он тоже по-брендовому: нужно было взяться снизу за переднюю панель, нажать на большой рычаг и легонько потянуть на себя. П-образная крышка враз съезжала вместе с передней панелью — на всё про всё секунды четыре. Только инженеры этого не знали. Подключение затянулось на полтора часа, потому что воткнуть сетевую карту в непонятно как открывающийся системник не так просто.
Конечное решение было гениально до умопомрачительности. Кусачками сзади выкусили заглушки — так, чтобы пролез кулак с сетевой. Планку с портом на сетевой тоже согнули пополам, чтобы пролезла — рукой через дырку воткнули, и вуаля. Инженерия!
