Передача 95-й винды на 50 дискетах — это еще софткор.
1989 год, Ярославская область, на чердаке деревенского дома простой советский радиолюбитель в обнимку с Р-250М2 ловит и пишет магнитофоном «Яуза» на кассету передачу от некоего простого советского радиолюбителя из Москвы. Передача — невразумительный набор скрипов и пищания длиной где-то с час. По окончании записи простой советский радиолюбитель отключает «Яузу» от трансивера, подключает её к польской копии ZX Spectrum и после непродолжительной возни с подстройкой садится играть в The Sentinel, не забыв поблагодарить коллегу и отключиться.
Вот так вот за десять лет до Wi-Fi и за двадцать до 3G в Cоветском Cоюзе осуществляли беспроводную передачу данных.
Герой этой истории — Panasonic CF-M34. Маленький, размером с нетбук, очень крепкий и удобный ноут. Был тоже куплен на Ибее, использовался в походах как фотобанк и «фоткозаценивалка».
Однажды я предложил пойти в поход девушке, которая до этого никуда дальше городского парка не выбиралась. Вечером разожгли костер, сидим, байки травим, в основном из серии «бойцы вспоминают минувшие дни». Девушка, до того тихо нывшая, начинает уже в полный голос ругаться, что она устала, ей холодно, и что она вообще дура, что с нами пошла. Все смотрят на меня с выражением «и зачем ты её потащил, только всё испортила». Лихорадочно думаю, что же делать. Вытащил одеяло, дал ей — всё равно мерзнет.
И тут меня осенило. Лезу в рюкзак, достаю наш «Т-34» — так его прозвали за неубиваемость. Включаю подогрев винчестера — есть в нём и такая фича, ноут теплеет за десяток секунд. Отключаю подогрев, чтобы сэкономить батарею, запускаю винамп, втыкаю наушники. Поднимаю девушку с пня, на котором она сидела, кладу «тридцатьчетверку»:
— Садись. — (в ужасе) Прямо на него? — Да.
Не согласилась — пришлось всеми своими 90 килограммами садиться на него, открывать и показывать, что машинка работает. Потом и она села, наушники надела, а очень скоро и мерзнуть перестала, и в разговор втянулась — с тех пор так с нами и ходит. А ваш нетбук на такое способен?
Чисто айтишная проблема — нечего послушать на телефоне по дороге домой. Для решения надо перетянуть музло с рабочего компьютера. Телефон — «Нокла» 5800, есть USB с нестандартным разъёмом, MicroSD, Bluetooth и Wi-Fi. Шнура при себе нет, голубозубой свистульки тоже. Кард-ридер есть, но без переходника на MicroSD. Без вариантов, что ли?
На дальней полке в дальнем углу самой пыльной подсобки находим беспроводную точку доступа D-Link. Включаем, запускаем — не видится в локалке. Сбрасываем, включаем, запускаем — не маршрутизирует. Упс. Перешиваем, включаем, запускаем. Поднимаем под фрёй FTP-сервер, льём музыку туда. Браузер телефона не умеет ходить на FTP, как жаль. Поднимаем там же Апач, даём ему треки, рестартим.
Красота! Качаем через браузер телефона посредством Wi-Fi с веб-сервера в локалке музло и собираемся домой — пятнадцать минут до автобуса.
Купил диск UFO: Aftermath — лицензионный, что характерно. В автозапуске мне предложили две опции: «Установка» и «Руководство». Дай, думаю, руководство почитаю, нужное же дело — путаться потом не буду. Открывается фотогалерея в формате PDF с текстом на фоне звёздного неба. Вы когда-нибудь пробовали читать чёрные буквы на тёмно-синем фоне? Рекомендую, хорошее упражнение для будущих снайперов (или клиентов клиники микрохирургии глаза — это уже как повезет).
Добросовестно промучившись десять минут, руководство я засунул в дальний угол сознания и установил игру. Запускаю — х@якс, экран вверх ногами! Всё четко, красиво, только ¡онgо6ʎǝн ‘ɐʞʎɔ
Ладно, думаю, где наши не пропадали. Захожу в свойства экрана, переворачиваю экран на 180 градусов. Игра вылетает с критической ошибкой. Европеец или американец написал бы в техподдержку; русские в таких случаях переворачивают монитор. Увы, у меня ноутбук — его переворачивать бесполезно, клавиатура прикручена. Ничтоже сумняшеся, подключаю внешнюю клаву, переворачиваю ноутбук, кладу его на подставку, чтобы провода не помялись, и запускаю игру.
Вынужден подтвердить примером, что в некоторых случаях метод «ноут в морозилку» вполне легитимен.
Жил-был я тогда в Соединённых Штатах известно чего. В тот момент в продаже появились замечательные гаджеты Nokia N800 — коллега приобрёл и хвастался. Удержаться было невозможно. При условии отсутствия поблизости Почты России и наличия eBay я, разумеется, купил именно через него — по дешёвке, прямиком у желтолицых братьев.
Братья не обманули и девайс прислали вполне работоспособный. Однако вскоре пришла беда: время от времени выключенная Нокия отказывалась включаться, немощно помигивая голубым диодом. Многократные попытки не помогали. Приходилось откладывать гаджет в сторону и ждать момента, когда же на него снизойдёт благодушное настроение.
Со временем было замечено, что вероятность успешного включения повышается, если приборчик долго провалялся днём в неотапливаемой спальне или ночью у холодного окна. Страшная догадка поразила мой мозг. Я дождался очередного проявления капризного характера аппарата и сунул его на пару минут в морозилку. После извлечения она, разумеется, завелась с пол-оборота.
Коллега ржал, как конь, каждый раз наблюдая, как я укладываю серенький чехол с прибором на пачку сосисок. Будущая жена, которой я потом дал прибором попользоваться, была крайне удивлена такими особенностями руководства по эксплуатации. Баг оказался характерен для всех девайсов данной серии и признан самой фирмой — какая-то фигня с таймингами процессора при начальной загрузке. Поначалу финны советовали компьютерчик попросту не выключать (он действительно мало ест в неактивном режиме), а потом вылечили проблему новой прошивкой.
До сих пор я с уважением отношусь к холодильнику как к незаменимому инструменту в арсенале компьютерщика.
Ещё до моего поступления в универ, классе эдак в девятом, был у меня хороший CD/VCD-плеер BBK. Верой и правдой служил он мне почти год, а потом «завертелась череда увечий». Сначала отказал шнур зарядки, потом фирменные наушники с каким-то совершенно индусским разьемом, потом лазер... Короче, ещё через полгода сей девайс являл собой Хлам с большой буквы «Х». В то же время я начал серьёзно заниматься разведением кактусов — но это так, лирическое отступление.
Понадобилось мне как-то реанимировать дома дюжину жутко покоцанных CD с архивами каких-то важних документов. Приблизительно тогда же я узнал о наборах для механического восстановления дисков. Перспектива провести пару часов за нудной работой меня ну никак не устраивала. В моих заметно подогретых пивом мозгах заскреблась мысль: надо автоматизировать процесс!
Отвёртка, плоскогубцы, хруст оторванной крышки, пару минут потрошения плеера — и шайтан-машина по раскручиванию дисков готова! Десять минут спустя я понял, что даже такими темпами я не успею сделать всё быстро и качественно. Надо приделать к пепелацу некое подобие гравицаппы. Китайский блок питания — нафиг, берём советский 1973 года выпуска, прибавляем вольтаж — опа, вертится быстрее, ура! Прибавляем ещё — вибрирует, жужжит, но крутит ещё быстрее.
Стопка необработанных дисков растаяла, как снег в марте. И тут чёрт дёрнул меня выкрутить вольтаж на максимум. Вжжжжжж–FUCK! Диск, словно сюрикен, срывается с креплений, пролетая через всю комнату, срезает два редчайших эхинопсиса и застревает в третьем. Прототип «Потрошителя» из Unreal Tournament тут же отправился в стену вслед за болванкой.
Кто-то тут использует при переустановке осей на ноуте мышки, бутылки минералки, вентиляторы комнатные... Поделюсь, пожалуй, личным опытом.
Почти в каждом доме (да и в некоторых офисах) сейчас появились современные холодильники. Вы только не подумайте, запихивать ноут в морозилку я не предлагаю, хотя это тоже метод. В современных холодильниках есть малюсенькая полочка с двумя плоскими белыми фиговинами, в которых что-то подозрительно булькает. Эти фиговины называются «аккумулятор холода», предназначены они для того, чтобы в случае отключения энергии разморозка морозильного отделения происходила не в таком авральном режиме.
Так вот, кладёте на стул полотенце, два аккумулятора, сверху накрываете полиэтиленкой (на ней конденсируется влага из воздуха) и ставите ноут. Таким нехитрым способом переустановлен уже не один десяток осей, начиная от 98-й винды и заканчивая последней SUSE. В большинстве случаев из кулера ноута тянет прохладным бризом.
Не раз и не два были случаи, когда приходили материнки в упаковке типа «bulk». Особенно грешили этим десктопные «интела». Бывало, при поставке с материнки слетали один-два джампера — как назло, именно с группы ножек, отвечающих за разводку звука на фронт-панель. Машины собираются без задней мысли: драйвера встали, значит, звук есть, это же Интел! А потом звонки от клиентов: «У меня музыка не играет».
Еду к клиенту. Драйвера, туда-сюда. Добрались до материнки — про себя матерюсь, прикидывая, что именно джамперов-то с собой и нету. Ехать в другой конец города за джампером — не вариант. Взял многожильный силовой кабель, разделал на отдельные «волоски» и связал эдакое макраме на ножках — пинцетом. Всё просто: делается петля типа «лассо», накидывается на ножки и нежно затягивается.
В одной конторке у тётенек не грузился компьютер, попросили зайти и посмотреть. Выяснилось, что на сидироме отсутствовал джампер (видимо, кто-то позаимствовал), и при загрузке машина висла, пытаясь обнаружить винт или хоть что-то на него похожее.
Надо было видеть глаза этих тётенек, когда я при помощи ножниц и зажигалки соорудил джампер для сидюка из двух микрофонных проводков, идущих с передней панели.
