Кристина, говорите? А вот у меня компьютер — вылитый Фокс Малдер!
Все началось пару месяцев назад, когда на него поставили развлекалочку по имени SETI@home — поиск внеземного разума не выходя из дома. Никаких проблем это не сулило: благодаря здоровенному асусовскому кулеру на тепловых трубках температура никогда не поднималась выше 50 градусов, да и блок питания стоял солидный.
Так и работал компьютер целыми днями, раздавая торренты, ища зеленых человечков и приближая тепловую смерть вселенной, пока однажды не стал от любого тычка наглухо виснуть, выдавать синий экран смерти или сразу уходить в перезагрузку. Проверил на вирусы — нету, недавно поставленные драйвера ASIO снёс — не помогло. Загрузился в safe mode — виснет вообще сразу, то же самое и с LiveCD. ASUS Probe показывает, что температура в порядке, напряжения тоже.
Вскоре была замечена странная вещь: компьютер никогда не зависает на скринсейвере SETI@home. Когда же я включил его на непрерывную работу на низшем приоритете, зависания и вовсе прекратились. Комп был согласен работать, если в свободное время дать ему поискать пришельцев. Но попробуй запрети — встанет на дыбы, впадёт в ступор, уйдёт в запой — нужное подчеркнуть.
Разгадка оказалась очень простой: на материнке в VRM вздулись 12 из 14 конденсаторов. Оставшись без львиной доли кондёров, многофазный преобразователь напряжения стал работать на высоких частотах (где обратная связь уже не действует) как источник тока, а не напряжения. Потребляет процессор постоянный ток — напряжение на нём постоянно. Стоит скакнуть току — происходит индуктивный выброс, а значит, сбой. Поэтому при стабильной загрузке на 100% глюков почти нет, иначе же они неизбежны. Стоило заменить все сдохшие конденсаторы, как глюки бесследно пропали.
Неполадке нашлось научное объяснение, но согласитесь: компьютер-Малдер, помешанный на поиске пришельцев — куда веселее, чем убитые конденсаторы...
Дело было на четвёртом курсе. Был у нас тогда предмет, точного названия не помню, но звали мы его «роботы». Как обычно, были лекции и лабораторные занятия, на которых мы учились программировать этих самых роботов. Всего было три разных модели, но хорошо запомнился только один. Девайс подавал болванки (заготовки) на условный токарно-фрезерный станок, откуда после условной же обработки он их забирал.
Была у робота одна одна особенность: когда начались лабораторные, помимо задания и методичек, нам была выдана отвёртка, которой надо было стучать по определённой плате в системе управления робота, иначе он просто не работал и в прямом смысле зависал. Как нам сказал потом преподаватель, этот робот — феномен в своем роде. Несколько раз его обследовали приглашённые специалисты с завода, меняли платы, но без отвёртки «болванщик» отказывался функционировать.
Принесли в айти-отдел на сканирование книги то ли бухгалтерской, то ли ещё какой отчётности, которые затребовали московские «хозяйки» нашего института. Книги по 300–400 листов в количестве одиннадцати штук. Сказали, что надо срочно. Книги все намертво зашиты в картон, расшивать нельзя. Чтобы отсканить, например, 256-ю страницу, надо на крышку сканера сесть попой и хорошенько придавить.
Так вот, две миниатюрные девочки полдня мучились с бедным сканером. Другой сканер был занят не менее срочной работой, а третий вообще был предназначен для форматов не менее А1. Производительность — 25 листов за полтора часа. Так они, как истинные айтишницы, нашли выход — я смеялась от души.
Девушки взяли полупрофессиональный фотоаппарат, на невостребованном сканере оборудовали место съёмки и фоткали каждую страницу. Вышло отлично! Только барышни переживали, что на некоторых страницах виден (барабанная дробь) плохо сделанный маникюр. «Девочки, — спрашиваю, — а заказчики в курсе, сколько будет весить каждая книга из 400 листов, если каждая фотка — полтора мегабайта? Это же всё по электронке отправить сказали». Они ржут, говорят, что насчёт веса никто указаний и пожеланий не давал. Срочная работа должна быть сделана в срок, достойного качества, а как — это уже никого не касается.
Есть у меня iBook G3 — эппловская печатная машинка 2001 года рождения. Медленная, но симпатичная, с очень удобной клавиатурой и всеми плюшками Mac OS X. Зовут машинку Сальмой: во-первых, потому, что красивая, во-вторых, потому, что очень красивая, в-третьих, потому, что мне нравится Сальма Хайек в частности и латиноамериканочки в целом.
Есть, правда, одна проблема: вместе с латиноамериканской красотой Сальме досталась и способность разыгрывать мексиканские драмы. Эта коварная железка:
— В Apple Mail считает спамом только письма от женщин. Причем ей по барабану, сколько этим женщинам лет и о чём именно я с ними общаюсь;
— Отчаянно глючит, когда я даю её кому-нибудь ещё. Женщин, заметьте, чаще и сильнее;
Говорите, не бывает потусторонних вещей? Попробуйте обьяснить самый запоминающийся случай из моего опыта.
Стоял пятнадцать лет назад в общаге у моего друга компьютер подержанный. Хозяин звал его, точнее, её Кристиной — по одноимённому роману Стивена Кинга. Был у Кристины небольшой дефект — пробой на корпус, из-за которого она порой висла, а иногда могла и током легонько стукнуть.
Соль истории в том, что проявлялись эти «зловисания» в случаях, никак с работой на компьютере не связанных. Кристина была девушкой строгих правил и выражала таким образом своё возмущение, когда в комнате нецензурно высказывались, причём не обязательно пользователь. В остальное время барышня работала как часы. Органы ввода-вывода Кристина имела вполне стандартные, без всяких микрофонов и раcпознавателей речи. И как это прикажете понимать, железячники-реалисты?
Звонит сегодня один товарищ: приедь, говорит, помоги комп в сеть включить, интернет не работает. Живёт он недалеко — беру обжимку, тестер и еду смотреть.
Первым делом вытаскиваю кабель из свитча, смотрю на разъём. Что-то не так: первая пара синяя, вторая зелёная. На втором конце, что интересно, та же картина. Спрашиваю, кто обжимал — говорит, сам, посмотрел в интернете. Ладно, решил прозвонить кабель. Цепляю тестер, проверяю — звонится нормально, всё по порядку, а сети нет.
Решил всё-таки переобжать в соответствии с «радугой админа». Сделал, прозвонил — всё так же, только сеть появилась. Вот и думаю, то ли колдунство какое сильное, то ли пакетам небезразличен цвет проводов.
Расскажу, как я боролся с шумом компа. Работал он день и ночь, стоял в спальне. Мне-то по барабану, а жена жаловалась: не могла уснуть под этот гул. В спальне стоял шкаф-купе — засунул комп туда. Днём дверь сдвигал для вентиляции, на ночь закрывал. Не помогло — всё равно благоверная его слышала.
Решил заняться вопросом капитально. Обклеил системник изнутри войлоком, модернизировал систему охлаждения: какие-то вентиляторы убрал вообще, какие-то заменил на модели большего диаметра (в том числе в БП). Всех «крылатых» посадил на пониженное питание и вывел на лицевую панель пару тумблеров. Днём щёлкнул ими — «дуйки» работают на полную мощность от штатного питания; на ночь щёлк — и они на пониженном. Шума существенно поубавилось, но жена всё ещё его слышала, @#$!
Укутал комп толстым пледом, оставив лишь щель для выхода воздуха из БП, щёлкнул тумблерами, закрыл шкаф, слежу за температурой. Минут за пятнадцать она медленно, но неуклонно приползла к критической отметке. Непорядок! Из подручных материалов сделал что-то вроде патрубка, приклеил его к выдуву БП и вывел через заднюю стенку шкафа. Отлично! Есть куда отводить горячий воздух.
Теперь комп можно было смело укрывать хоть шубой без опасности перегрева. Жена осталась довольна: ночью был слышен лишь еле уловимый шелест из закрытого шкафа. Но недоволен стал я: за ночь температура процессора хоть и не зашкаливала, но держалась достаточно высокой. Да и отделение шкафа стало напоминать сушилку для одежды из-за отсутствия доступа холодного воздуха — морда системника-то закрыта пледом.
Пришлось в декоративной передней панели выпиливать дырку на уровне «вдувного» кулера, делать ещё один патрубок, выступающий на пару сантиметров из корпуса, а на него надевать гофрированный шланг от старого пылесоса, который уходил в нижнюю часть внутренностей шкафа, сквозь его заднюю стенку и деревянный пол — в подпол. Теперь мой комп-слонёнок мог получать прохладный воздух! Температура снизилась, правда, не очень сильно.
Работала эта система около месяца. Следующим моим шагом должна была стать установка миникомпрессора в самом подвале. Думалось, что это обеспечит более интенсивный и эффективный вдув воздуха и позволит избавиться ещё от пары кулеров в самом корпусе. Однако жене было уже всё равно — назрел развод.
Я переехал в свою квартиру. Комп всё так же работал день и ночь, но его шум уже никого не беспокоил. Все лишние элементы моего творчества были демонтированы, и система вернулась в оптимальный температурный режим. Сейчас лишь пара незадействованных тумблеров да выступающий патрубок под «хобот» на лицевой панели напоминают о тех смутных и жарких временах…
Молоток и гайки — это ещё ерунда. В далёком детстве мне купили мой первый 486-й, и я почему-то очень любил его разбирать и собирать обратно чуть ли не на время, как автомат. По какой-то неведомой причине мне особо нравилось вытаскивать из гнезда микросхему BIOS — маленькая DIP-многоножка не давала мне покоя.
В один прекрасный день два крайних вывода взяли и обломились. Естественно, надо было чинить. Что такое паяльник, я в то время уже слышал, но слова «припой» и «канифоль» всё ещё пугали. Решение нашлось быстро: два мебельных гвоздика ещё долго торчали из материнской платы, обеспечивая надёжное соединение.
Достаточно давно занимаюсь фрилансом на территории северной столицы нашей необъятной родины. Будь то установка антивируса или поднятие юниксового сервера, курьёзных историй всегда хватало. Считаю нужным немного поделиться с коллегами бесценным опытом. Итак:
Не верьте тому, что написано в характеристиках радиоклавиатур! Успешно заглючивший передатчик может одновременно ловить сигнал от родной и от чужой клавиатуры, находящейся на расстоянии тридцати метров за двумя капитальными стенами.
Если вместо привычного окна BIOS из подключённых к материнской плате колонок раздаётся невнятная речь на китайском языке, не раздумывая, бегите в магазин за новой платой. Заодно можете прикупить китайско-русский переводчик.
Прежде чем сломя голову срываться к клиенту, задайте ему до жути банальные вопросы: «Вы пробовали перезагружаться? Включён ли сервер?»
Даже лицензионный Windows Server 2008 R2 с включённым файрволом способен поймать по локальной сети старый, как экскременты мамонта, Сonflicker.
Кстати, о вирусне. Если вы любитель принципиального лечения без переустановки ОС, обратите внимание на новые «неизвестные устройства» в диспетчере. Да-да, искомый «зловред» может сидеть в системе под видом, скажем, «подавителя акустического эха ядра системы».
Организованное кем-то «кольцо» в свитче может вызвать не только тормоза в сети, но и двести с лишним ГБ логов серверного файрвола менее, чем за сутки.
Десять вздутых кондёров на материнской плате не всегда являются первопричиной каких-либо проблем с ПК. Проверяйте все варианты.
Если программа «Пенсионный фонд» после установки наотрез отказывается запускаться, не позволяйте ей в следующий раз установиться в дефолтный каталог «ПФ РФ», а выберите для неё что-нибудь пооригинальнее, желательно на английском языке.
Собрались поднимать программный RAID из юниксовой консоли? Убедитесь в отсутствии посторонних дисковых носителей. Одна маленькая опечатка, десять минут на её осознание, и полтерабайта личных данных на некогда NTFS-разделе будут безвозратно утеряны.
Примета: если при обновлении системы из сотен скачиваемых пакетов вам почему-то бросился в глаза «python-sexy-*», скорее всего, настройка сервера затянется на неопределённое время.
Идя в магазин за материнской платой, будьте готовы, что ваш зарезервированный товар отсутствует на складе; будьте готовы, что не найдётся на складе и аналогичная модель, которую вы только что заказали взамен; будьте готовы, что по возвращении домой в третьей плате будет погнута по меньшей мере одна ножка в сокете.
И почаще слушайте ваш внутренний голос. Если клиент просит помочь с ма-а-аленькой проблемкой, а у вас ещё куча наполеоновских планов на вторую половину дня, лучше откажитесь.
