В начале девяностых я собирал «Радио 86РК» себе и друзьям. Возникла проблема: компы одни за другим переставали читать программы с кассет. «Научное» тыканье тестером куда вздумается выявило виновника — маленькую микросхемку задающего генератора. Работал комп (смешно сейчас, а тогда — действительно компьютер) нормально, но неуловимая нестабильность частоты ни записать, ни считать прогу с магнитофона не давала.
Баг найден — баг исправлен! К ножке микрухи припаяли проводок, а залуженный второй конец вварили сбоку в корпус. Получился сенсорный ключ разрешения операций чтения-записи. Потом только поняли, что все глючные генераторы были из одной партии (и с одной «радиотучи»).
При исцелении ЭВМ ни один осциллограф не пострадал — их вообще рядом не было.
Нас было двое: я и Кирилл. Админили фирму небольшую. Работы было не очень много — куда же без игрушек? Я защищал имя Инноса на просторах Миртаны, он расстреливал террористов и выводил заложников в популярнейшем шутере всех времен и народов.
Всё шло ровно, пока нас с покупками не встретили в тёмном переулке четверо семкоедов. Шансов у нас было ровно ноль: мы же админы, а не каратисты. Остались живы, но не совсем: одной и той же арматуриной нам сломали левые руки. Как же геймерам без рук? Сложно, но можно. Паяльники в зубы — и вперёд!..
За три дня усердной работы парой правых рук из завалявшихся сломанных наборов гонщика (передо мной работал тип, фанатевший от NFS и Колина МакРея) было свинчено, спаяно и склеено несколько адских устройств. «WASD» элегантно переводится на две пары педалей: левая для «вперёд-назад», правая для «вправо-влево». Пробел для прыжка вешается под подбородок, Shift выводится за спину. Ctrl — на коленки, работает на сжатии. Е — под мышку справа.
Итог: нубы на питерских серваках всё так же отовариваются хедшотами, «Ночь Ворона» со всеми модами спокойно пройдена. А вам слабо?
Вот вы говорите: индийский код, индийский код... А китайский хайтек? Это вообще не поддаётся осмыслению. Я айтишник, многое повидал в этой среде, но такое...
Все уже привыкли к китайским будильникам и прочей лабуде, собираемой в тёмных подвалах в далеких китайских провинциях. Сегодня я зашёл к другу в мастерскую по ремонту мобильников. В гостях у друга находился мой хороший знакомый, который, давясь смехом, в лицах рассказал о великом и загадочном китайском девайсе, который, как ожидается, скоро захватит мир. Думаете, мобильник? Нет, простая китайская автомобильная зарядка для «Ноклы».
Заскочили они с соедом в магазинчик за зарядкой, вернулись обратно в автомобиль и сразу же воткнули в прикуриватель — заценить. Мужики реально подумали, что у них групповые галлюцинации: ожили щётки лобового стекла. Синхронно проводив головами «дворники» и нервно хихикнув, зарядку из гнезда выдрали. Щётки остановились. Воткнули. Щётки пошли. Что за муть? Поржав, поехали к автомобильному электрику, объяснили суть мистики и попросили косяк устранить. Электрик заржал. Воткнули. Электрик поперхнулся.
Двухчасовой консилиум всего коллектива автосервиса с изучением на свет схем проводки Газели и курением заводских мануалов привёл к вердикту: «Мистика». Цепи щёток и прикуривателя нигде не пересекаются. В конце концов, устав искать причины и перепробовав кучу других зарядок, народ торжественно решил, что это особая, китайская магия, и зарядку отныне стоит считать священной.
Смех смехом, но отчего так, никто до сих пор не понял. Специалисты обещают на днях эту зарядку разобрать по винтику и докопаться до истины: как?!
Случалось мне работать в девяностых на заводе АЗЛК, где целиком делали «Москвичи». На конвейере размещалось много станков: и фрезеровочные машины, и «умные» руки-каретки... Самые продвинутые станки были импортными. Они отличались и качеством материалов, и степенями защиты. Станки ломались в день по две-три штуки, а чем сложнее устройство, тем большее количество элементов может прийти в негодность. А так как русскому мужику лень чинить очередную подохшую защиту от перегрева или заезда не туда, то всё держалось на добром русском слове «авось».
Однажды рука-каретка с грохотом протаранила стоящий за ней станок, стоящий огромных денег, который выпиливал какую-то хитровырезанную деталь. Начали разбираться; ответственным назначили меня. Ну что, сходили посмотреть с другом Лёшей.
Случился скачок напряжения в сети. Электронная защита от заезда была отключена: сгорела из-за отсутствия предохранителя. Идти за новым через ползавода мужикам было лень. Физическая защита была попросту отвёрнута — мешалась же! А не остановил каретку сломанный ограничитель скорости. Мотор мощный, предохранитель был под стать — массивный и нестандартный, такого на заводе по углам не валялось. Открыв то место, где должен был находиться предохранитель, я увидел литой медный цилиндр 50 на 8 мм.
Вот так на Руси решаются проблемы с недостающими деталями.
К своему роутеру я хочу прикрутить хитрый обвес: поместить сам девайс и БП в один бокс, а в разрез витой пары и питания через релюшки повесить GSM-сторожа, то есть мобильный телефон, который при звонке вместо срабатывания вибры будет давать команду на размыкание всего, что можно разомкнуть, а при повторном звонке включать всё назад.
Выгода налицо: при затратах в 20 долларов на ультрадёшевый мобильный и ещё около 10 на весь остальной электронный обвес можно сэкономить себе массу нервов и денег на внезапном апгрейде, вызванном разбушевавшейся стихией.
Работаю сисадмином в одном негосударственном вузе. В один из дней поступает жалоба на некошерное поведение компьютера от девушки-методиста: «Работаю-работаю, и компьютер ни с того ни с сего перезагружается». Надо заметить, девушка интеллектом не обижена, поэтому к её жалобам у нас в отделе прислушиваются.
Пришёл, осмотрел пациента. Температура в норме, шнур питания утрамбован в гнездо на совесть, внутри ничего не болтается. Посоветовал девушке пристальнее наблюдать за поведением пациента и выявить причино-следственную связь.
Комп стоял на бетонном полу, но после неожиданного визита начальства и гневного крика «Какого @#$ дорогостоящая техника стоит под обстрелом мокрых тряпок уборщиц?!» системный блок водрузили на подставку с колесиками, аки на передвижной пьедестал. После эпохального события жалобы от девушки конкретизировались: «Перезагружается после неосторожного касания, громкого топанья рядом, стремительного пробегания мимо и проч.»
Вторичный осмотр показал: система перезагружалась даже от простого прикосновения к корпусу системника. В лаборатории я учинил вскрытие. Винт превратился в неистовую погремушку, которая адекватно работала исключительно в полном покое. Малейшее воздействие на него вызывало дисбаланс механических частей в его внутренностях и перезагружало систему.
Подумаешь, комиссар Мегрэ и Шерлок Холмс! У нас на работе случился классический детектив запертой комнаты.
Дело было так. На удалённой точке раз в несколько дней перезагружался сервер, почему-то всё время ночью. Грешили на сервер, поменяли — с новым та же ерунда. Поставили рядом со стойкой мини-тауэр в качестве резерва. Через пару дней сдохли оба сразу, а прибежавший техник обнаружил мини-тауэр лежащим на полу. Вот тут у нас волосы на голове зашевелились. Окон в комнате нет, дверь заперта и под наблюдением, здание принадлежит режимной госконторе. Единственная дырка — ход вентиляции, в который наглухо врезан кондиционер.
Решили оставлять на ночь наблюдателя-добровольца. Каких нервов нам стоила возня с пропусками — это отдельная песня. В конце концов нам разрешили, и кто-нибудь из нас дежурил каждую ночь. Где-то на третье дежурство в полвторого ночи звонит мой телефон — коллега вопит искажённым голосом: «П-приезжжай, в-в-возьми меня отсюда!» И фоном — низкий вибрирующий вой. Еду, встречаю его на проходной в не сильно вменяемом состоянии.
А оказалось всё просто — не просто так комната нам задёшево досталась. Через стену от нас был испытательный стенд, на котором гоняли аппаратуру размагничивания для кораблей. Когда такой агрегат включают, лом может на палубе встать торчком, не то что какие-то серверы. Испытания шли, чтобы не тревожить окружающих, понятно, ночью, когда силы зла властвуют безраздельно.
Не так давно сгорел телевизор — надо покупать новый. Да хочется не просто телевизор, а уже чтобы и большая диагональ, и цифровое ТВ, и навороты типа проигрывания фильмов с флешки. Денег в обрез, и выбор остановился на аппарате одной корейской марки из двух букв. Вроде и стоит немного, и USB-порт имеется, и DVB-T-тюнер — где-то подвох, но цена привлекает.
Привезли домой. Первое разочарование — цифровое ТВ не работает. И так бился, и сяк, меню изучил досконально — в инструкции есть такой пунктик, а на деле — увы. Оказалось всё просто. Производитель не верит, что в наших краях может работать цифровое ТВ. Стоило снять галочку «Россия» — вуаля, есть картинка! Но тут второе разочарование — под USB-портом подпись «For service only». Засада — порт есть, а фильмы играть не умеет. Ну нафиг, где наша не пропадала? Почитал на форумах — в дешёвых моделях железо такое же, как и на тех, что подороже, а функции урезаны программно. Чтобы активировать порт, нужен сервисный пульт, с него надо зайти в спецменю и там задействовать порт. Ну где в нашем захолустье в 500 километрах от Москвы найти сервисный пульт?
Не забываем — мы же в России! Кто-то из обладателей девайса взял пару ИК-приемников, прикрутил их вместо микрофона, записал сигналы пульта в виде WAV-файлов и выложил в инет. Мне стоило только поехать на рынок, купить пару диодов и воткнуть их вместо активной колонки без саба. И не надо нам ваших дорогих моделей, у меня и так всё есть. Осталось оторвать наклейку с порта, чтобы не смущала.
