Один мой интернетовский знакомый очень долго пытался приохотить меня к торрентам. Поскольку мы жили в разных городах, подойти ко мне и показать, «куда нажимать, чтобы качалось», он не мог. Разве что ссылки скинул: где скачать самую популярную качалку, где скачать инструкцию к самой популярной качалке и где находятся его любимые трекеры.
Скачав торрент-клиент, я первые три дня не решалась даже попытаться запустить эту программу. Потом запустила, пять минут смотрела на выскочившее окошко и, ничего не понимая, закрыла обратно. Инструкция вообще ужаснула: надо открывать какие-то порты, следить за рейтингом и другими сложными показателями... «И как мужчины только могут пользоваться торрентами? — фыркнула я. — Это ж надо высшую математику в совершенстве знать, не меньше!» Кстати, на любимых трекерах товарища обнаружилась... не то чтобы порнуха, но контент мужской направленности: боевики, игры-стрелялки и прочее. Мне это не было интересно. В общем, я решила, что торренты — не для меня, а клиент не удалила, потому что лень было возиться, а места на диске он занимал не так уж много.
Совершенно случайно по рекламной ссылке из поисковика я вышла на громадную, просто безмерно огромную коллекцию экранизаций моего любимого писателя. Я вообще впервые узнала, что некоторые книги были экранизированы! При виде пиратских сокровищ я мгновенно поняла, как пользоваться торрентами.
Чтобы изучить программу, человек должен понимать, зачем она ему нужна. Нет такого понимания? Знания в голову не полезут.
Есть у меня антивирус один. Очень хороший, хоть и бесплатный, с большой буквы «А». И вот он меня решил очень сильно обидеть, за что — только его компутерной душе да разработчикам ведомо.
Месяц мы жили — не тужили, вирусню поганую ловили. Через какое-то время попросил он у меня зарегистрироваться для разных своих нужд. Делать неча: тяну курсор, кликаю. Ввожу по его предложению имя, мыльце и всякую другую чепуху. И вдруг вопрошает он меня буквами человечьими: уверен ли я, что всё правильно делаю, уверен ли я, что руки мои не серповидны? Вещает он мне:
Если новый человек ты в краях здешних, Новичком тебя нарекаю; Коли знания имеешь некие, Уверенным нареку; А уж ежели много мастерства имеешь, имя тебе — Опытный.
Пригорюнился я, призадумался... Отчего же Повелителем не предложил назваться? Аль не гож я для именования сего? Да шут с ним, с Повелителем. Хотя бы Админом — и то я был бы рад. Скромным, маленьким, но Админом.
Однажды, усталый, голодный и злой, С работы я шёл, возвращаясь домой, Была холодна та июльская ночь, Никто не хотел мне согреться помочь.
Домой я пришёл и сел за десктоп, К нему прикоснулся я пальцами стоп. Холодный как камень, и я обомлел: Ведь он невключённый стоял не у дел! А как же мой торрент, а как пи-ту-пи? Лишь ветер свистит в кулерах, как в степи...
За бубном тянусь я дрожащей рукой. Лишь с ним обрету долгожданный покой. Но — чу! — там, где бубен лежал много лет, Лежит только пыль — а бубна-то нет.
С пристрастьем допрос проводил я кота, Но кот ни при чём, его совесть чиста: В тот миг, когда бубен отсюда пропал, Кот с кошкой на крыше, влюблённый, гулял.
Мой бубен и жизнь! Моя сила и свет! Вчера ещё был, а теперь тебя нет! И как воскресить мой несчастный десктоп? О, вар, лог и бут! О, хоум и своп! И пинг не пройдёт больше, можно не ждать, И жизнь мне не жить уж теперь — коротать. О, мне бы хоть маленький бубен — но нет, Надежды не брезжит мерцающий свет.
Я бит, я раздавлен, без пива я пьян, В душе вместо лотосов только бурьян. Нет бубна, и руки повисли как плеть, И мне не смеяться теперь и не петь, И кот не спасёт меня, сколько не гладь, Осталось не жить, только лишь доживать.
Но кот подошёл и в глаза заглянул, И за штанину меня потянул. «Отстань от меня, — крикнул, — глупая тварь!» Кот тихо ушёл и принёс календарь. «Июль», — прочитал я. И что же с того? Июля осталось всего ничего, Последняя пятница — дальше осталось Нам повстречать только муторный август.
Я на кота в озареньи смотрю, «Кот, ты же гений!», — ему говорю. Конечно же, в этот вот день каждый год У бубнов свой бубний проводится слёт! Весь мир собирается: каждый готов Поведать, кто сколько спасал серверов, Похвастать, кто сколько умеет плясать... Тот день учреждён много сот лет назад.
Хозяевам бубнов на этот день сразу Придумали свой замечательный праздник: Мол, пусть отдыхают, гуляют, кутят, Покамест все бубны поговорят. А значит, мой бубен вернётся домой, Мы встретимся, снова он будет со мной! Осталось мне только чуть-чуть подождать — И я в ожиданьи отправился спать.
Проснулся от звона. Какой странный звук: Негромкий, но дрожь аж доходит до рук. И вот я к источнику звука пошёл, И не поверите, что там нашёл!
Мой бубен лежит там, а рядом лежат.... Мой бубен привёл за собой бубунят! Совсем ещё крошки, размером с пятак, Но всё же звенят уже эдак и так. Я к ним потянулся, не веря, рукой, Мой бубен проснулся, и... ах, боже мой! Мы так обнимались, и я был так рад Увидеть мой бубен, а с ним бубунят.
Десктоп мой, стоявший в июльской тени, Стал первым, кого воскресили они. Совсем ещё робко, в свой первый раз, Три бубунёнка пускаются в пляс. Конечно, одни бы не справились, нет, Но бубен большой помогал им советом. И вот зажужжали опять кулера, В сердцах закричал я: «Свершилось! Ура!» Десктоп, оживая, мигнул монитором, От радости громко кричали мы хором.
И вот отплясали победную пляску, Истории той наступает развязка. И три бубунёнка ушли подрастать, А я, притомившись, отправился спать.
Проснулся — привычно шуршат кулера, Суббота, вставать ещё лень, но пора, И бубен привычно на месте лежит, И кот одним глазом за мною следит. А три бубунёнка пускай подрастают — Им скоро найдут своих личных хозяев.
Хозяину бубен — отличнейший друг, И вечно он помнит тепло его рук. Храните свой бубен, любите его, В умелых руках бубен — как волшебство. И помните, бубен ваш, хрупкий и тонкий, Быть может, отец или мать бубунёнка...
А мы с моим бубном простимся засим, Пойдём оживим кого иль воскресим.
Многие сталкивались со сбросом CMOS. При этом сбрасываются и часы — как правило, на полночь первого января. Никто не задумывался, почему? Может, компьютеру хочется ощутить атмосферу Нового года? Но наиболее вероятным вариантом я всё же считаю то, что именно первого января с жуткого бодуна ты с трудом пытаешься осознать, кто ты, который сейчас день и что делать дальше.
Прошла гроза, и винда рухнула в BSoD. Ну, думаю, не беда: сейчас зайду через безопасный режим, откачусь на пару дней, и всё будет в шоколаде. Уж очень не хочется переставлять и восстанавливать.
Как известно, занятия оптимизмом полезны для здоровья, но не заменяют настоящий секс. Через пару-тройку часов яростного соития с грудой бездушного железа, всё обесточив, иду прогуляться, мозги проветрить да сил поднабраться. В голове мрачные мысли: «В жизни каждого мужчины наступает момент, когда его подводит его винчестер. Неужели пришел и мой черёд?»
Возвращаюсь, втыкаю штепсель. BIOS недовольно бурчит: «Тра-та-та... CMOS default». Батарейка дохлая. Жмём F1 — и винда порхает, аки бабочка. Видимо, соскучилась она по ласке и вниманию.
Учусь на кодера, параллельно подрабатываю по специальности, иногда делаю курсовые и лабы людям с моего потока. Есть у меня увлечение — по бездорожью ездить. Так вот, глядя, как пишут некоторые мои «коллеги», задумался я: что было бы, если б «программисты» готовили машины к трофи?
Так, есть УАЗик, надо подготовить его. Первым делом что? Правильно — лебёдка. Поставим её вместо левого бака, а сам бак переставим на крышу. Что? Работает не так? Ладно, поставим ещё одну под водительское сиденье. Опять не работает? Должна тянуть вперёд? Поставим кучу роликов, чтоб выходило спереди, вместо правой фары. Не нравится? Ну так работает же почти как надо — сойдёт.
Дальше. Колёса увеличенной размерности. Что? Должны быть одинаковыми? Ладно, клонируем какое-нибудь и поставим. А? Резина направленная и должна быть направлена «ёлочкой» в одну сторону? Зачем, работает же? Ладно. Что, при этом она должна ещё и остаться одного размера? Вы требуете слишком многого — и так работает. А то, что диски на каждом колесе имеют разный вылет от +22 до –40, так это не баг, это фича!
35" колёса с одной стороны и 36" с другой не лезут в родные арки. Порезать арки и поднять кузов на 6 см? Зачем? Арки мы заварим вообще, а кузов поднимем на метр, а чтоб держался — приварим. Что? Устойчивость ухудшилась? Приделаем вам боковые опорные колёсики, как на детском велосипеде. По лесу будет трудно ездить? Мешаться, деревья цеплять будет? Сделаем складными — фича же! Залезать неудобно? Приделаем выдвижные гидропневматические ступеньки, которые будут с прикольным «пши-и-их» выезжать из-под днища.
Поставим бамперы, самые тяжёлые и крепкие, какие найдём. А нашли мы несколько рельс, вот из них и сделаем, будет прочно. Что? В болоте тонуть будет? Ладно, приделаем понтоны с гелием по бокам. Ага, подпорки и понтоны конфликтуют между собой. Сделаем так, чтобы двигатель не заводился, если подпорки и понтоны нужны одновременно — пусть выбирают.
Что? Родного двигателя в 75 л. с. не хватает, чтоб тянуть эту шайтан-повозку? Ерунда, приделаем ещё один, на 300 «лошадок». Как объединить с родным? Поставим спереди и сзади по колесу, которые будут приводиться в движение новым двигателем. Поворачивать трудно? Ладно, выкинем эти два колеса, поставим ещё пару мостов. Будет у нас восемь колёс, два рулевых механизма, причём второй будет управляться педалью сцепления. Сцепление? На кнопку, прям на руле.
Неудобно? Не нравится? Привыкайте — вам на этом ездить.
