В час ночи у админа звонит мобильный. Путь звонка:
В Питере клиент поднимает трубку, набирает городской номер и слышит мелодичный женский голос: «Вы позвонили в службу технической поддержки компании такой-то, нажмите #». Клиент слушает фоновую музыку и представляет себе людей в синих комбинезонах и фирменных кепках с фотографий на сайте, денно и нощно дежурящих в стерильном дата-центре.
Система распределения вызовов связывается по SIP с выделенным сервером в Москве/США/где-угодно-лишь-бы-подешевле. Сервер пытается позвонить админу на ноут и, потерпев неудачу, набирает мобильный номер.
Включает ночник, разлепляет левый глаз. Кот перегрыз патчкорд «сервера» — десятилетнего целерона с восьмигиговым винтом, который стоит в этой же комнате. Cмотрит на часы, бодро отвечает: «Извините, у нас профилактические работы согласно регламенту».
Поправляет трусы, материт кота, вылезает из кровати, ищет другой патчкорд. Не находит; матерится. Думает, смотрит на часы. Снимает патч-корд со второго «сервера» (ноут IBM Thinkpad 99 года с nginx, по-хитрому пересылающим запросы на московский дедик, где на самом деле все крутится), перетыкает в первый.
Спокойно спит до утра. Проснувшись от звонка местного клиента, втыкает патч-корд обратно и едет покупать новый, пока не проснулись клиенты в Питере и Москве.
Вечер. Типичные глюки инета, на этот раз не открываются отечественные сайты. Звоню в саппорт одного из крупнейших московских провайдеров:
— Добрый вечер, специалист А. слушает Вас.
Вспоминаю, что неделю назад они мне выдавали те же самые слова ввиду проведения работ:
— Барышня, у меня не работает русскоязычный сегмент интернета. — Что, простите? — У меня не работает русскоязычный сегмент интернета. — Это вы с кем разговариваете? — С вами. — Я не поняла, у вас не открываются сайты? — Ну... В общем, да. — Все? — Нет, только которые «точка ру». — А, всё, поняла! Ждите, я передаю Вас специалисту по русскоязычным сайтам.
Пауза.
— Здравствуйте, специалист Б. слушает вас.
С барышней № 2 повторяется точно тот же разговор, но два раза, потому что словосочетание «сайты точка ру» специалист по «сайтам точка ру» уже не понимает.
— Так, я всё равно не понимаю. Ну, давайте сбросим каталоги, нажмите «Пуск»... Что? Вы знаете, что такое командная строка? Не знаю, о чём вы говорите, нажмите «Пуск», «Выполнить», наберите «Светлана, Мария, Дмитрий»... Да. Перезагрузитесь. Не помогло? Подождите, я передаю вас техническому специалисту.
С радостью жду мужчину-инженера.
— Здравствуйте, специалист В. слушает Вас. — Здравствуйте, барышня...
То же самое, дубль третий.
— Всё равно не понимаю. Каталоги сбрасывали? Не учите меня русскому языку, я тут решаю вашу проблему. Сбросим маршруты: нажмите «Пуск»... Роман, Елена, эс как доллар... Перезагрузитесь. Не помогло? У вас вирус. Передаю вас дальше.
Молчу.
— Здравствуйте, <%Барышня_Номер_4%> слушает Вас. Какой у вас антивирус? N.? Он плохой. Давайте установим новый. — Что значит — плохой? Это антивирус, который вы ставите при подключении. — Я знаю, но он всё равно плохой. Давайте поставим мой. Заходите на такой-то почтовый сервер, заходите в мою почту, логин, пароль... Найдите вот это письмо. В нём антивирус. Скачали? Хорошо. Теперь я научу вас открывать файлы .rar. Что? Вы уже устанавливаете? Не надо так быстро, слушайте мои инструкции. Введите логин. Введите пароль: пять, эн как Наталья, два, ка — Константин, то есть не «2» и «k», а «kk», три эс как доллар, нет, не «sss», а «3» и «s»...
По частоте и звукам нажимания клавиш девушка даже через телефон — видимо, по опыту — смогла определить, что пароль по её инструкциям набирают неверно.
— Да. Установили? Перезагрузитесь. Не помогло? Передаю вас следующему специалисту.
Ну-ка, попробуем ещё раз.
— Здравствуйте, <%Барышня_Номер_5%> слушает вас... Продиктуйте мне номер вашего домашнего телефона. — Зачем? о_О — Для проверки, что это действительно вы. Ваш контактный телефон начинается на 8-916, а что дальше? — xxx-xx-xx. — Правильно! А теперь назовите ваш адрес. — Улица... — О, так у вас ремонтные работы! Русскоязычный сегмент интернета еще некоторое время работать не будет. Подождите пару часов. Пожалуйста! До свидания!
Только что мне звонил на мобильный какой-то программер из Германии и начал рассказывать на плохом-плохом русском, что нашёл древний пост на форуме GotDotNet, где я выкладывал один исходник на C#. Насколько я понял, парень сейчас пишет такую же штуку на Java и просит моей помощи.
По нику немец нашёл мой standalone-блог, который я не обновляю уже полтора года, оттуда по ссылкам вышел на сайт моего работодателя, а от него узнал номер моего сотового.
Вот вам и анонимность в интернете! А парню я, конечно же, помогу.
Работаю в техподдержке одного провайдера. Звонит абонент, молодой, но довольно тугой и нудный: «Интернет не работает». С ...надцатого вопроса удалось выяснить, что компьютер выдаёт сообщение об отключённом кабеле.
— Попробуйте сейчас вынуть кабель из сетевого адаптера и вставить его заново. — Да, одну минуточку.
В трубке захрустело. Решив, что абонент положил трубку и полез под стол, я свободно откинулся в кресле в ожидании. Кресло у меня было не из дешёвых — регулировалось во всех направлениях. Я не очень большого роста, и сиденье обычно находится на самой верхней точке.
Тут коллега, решив надо мной подшутить, тихонько приподнимает ногой ручку регулировки кресла по высоте. Естественно, сиденье летит вниз. Я, разворачиваясь с перепугу, не отодвигая от уха трубку, ору:
— Ноги, бл@#ь!
В трубке затрещало погромче, послышался удар и связь прервалась. Проржавшись и представив реакцию абонента, я решил проверить, что с ним. Online! И кабель на место встал, и VPN подключился.
Вот и думаю, стоит ли всегда быть предельно вежливым или же можно себе позволить иногда гавкнуть на клиента для ускорения процесса и облегчения взаимопонимания?
Дело было в июле прошлого года. Привлекло. Подловили. Клюнул на посулы как зелёный тинейджер — купил-таки журнал «CHIP Россия», поверив большой надписи на обложке: «Подарок». Кто виноват? Ну конечно же, Владимир Иванович Даль, со своим живым великорусским определением этого слова.
«Дарили», конечно, не сам журнал. Обложка «Чипа», стоящего на витрине газетного ларька, гласила, что на прилагаемом к журналу диске DVD наличествует подарочный MS Office 2007. Ну, а что, сто тысяч экземпляров журнала — капля в море желающих иметь новейший легальный «офис» по цене 110 рублей. Раздача слонов в рекламных целях за символическую плату.
Статья в журнале, повествующая о новинке, не внесла ясности, умалчивая и о подарке, и о цене. Оставался последний рубеж на подходе к истине — прилагавшийся диск. Аннотация расставила всё по местам: «60-дневная пробная версия». Ясно: корпорация дяди Билла считает подарком и великой милостью саму возможность постоять рядом со своей поделкой.
Казалось бы, можно было вздохнуть с облегчением — устоявшийся порядок вещей не дрогнул, акула капитализма вновь подтвердила свой статус. Однако же облегчения не ощущалось из-за явного кидалова со стороны не раз помогавшего в былые времена журнала.
Беглый просмотр номера окончательно поверг в философско-меланхолическое состояние, когда я увидел, какими смысловыми химерами стали травить неискушённого читателя. На страницах можно было встретить «стандартный настольный компьютер», процессорные сокеты «90», «70», «55» и страшную сказку про блок питания компьютера, который, «будучи не загруженным по максимуму, впустую сжигает киловатты». Видимо, по понятиям автора этого перла, БП компьютера мало отличается своим устройством от утюга.
Примета эпохи оголтелого маркетинга — деньги не пахнут, а продавец — молодец, ведь смог впарить гнилое суконце.
Лет пятнадцать назад разработчик пишет красивую, изящную и компактную программу. Последователи добавляют ещё один режим вызова, изменяющий соглашение о передаче параметров. Ещё через пяток лет добавляется третий режим с обходной точкой входа и взятием необходимых данных из файла.
Программа умеет работать как в интерактивном, так и в пакетном режиме, при этом может оставаться реентерабельной, не выполняя реинициализацию при повторном входе, и вызывается в разных режимах из нескольких прикладных пакетов. И вот модифицированный код составляет уже 40% текста программы.
Настаёт момент, когда авторский алгоритм перестаёт работать для определённой комбинации параметров. Причём определяется это не тестированием, а эмпирически — по жалобам клиентов. Изрядно поломав голову и отладчик, приходится в очередной раз крушить остатки стройной концепции и дописывать условную принудительную реинициализацию переменных посреди красивого авторского кода.
Что делает программа? Фигню — печатает PIN-конверты для банковских карточек. Обычная такая банковская программа, написанная не самыми бездарными программерами. У нас тут ещё миллион таких.
Как там у классиков? «Если бы строители строили здания так, как программисты пишут программы, то первый залетевший дятел разрушил бы цивилизацию».
Девушка моя сейчас обитает в Штатах. Как-то раз она попросила меня помочь в работе над документами, прислав необходимый материал.
Уселся писать. Закончив довольно увесистую часть, решил выслать девушке этот кусок, назвав файл «Работа part1.doc». Весил файл немало, так что перед отправкой пришлось его заархивировать. Звоню узнать, как ей работа, и получаю ответ, что файл мой не открывается — дескать, поврежден.
В удивлении скачиваю файл со своего почтового ящика, открываю — и правда. Что ж делать, пакую еще раз, на этот раз не .rar, a в .zip. Отсылаю, звоню — то же самое. В голову начинают приходить мысли о «плохих» архиваторах. Сжимаю еще раз, сразу проверяю архив — опять ошибка.
Наконец моё внимание привлекает название файла. Файл с названием «Работа part1.doc» умный архиватор превратил в «Работа part1.zip», а при распаковке из лучших побуждений начинал искать другие части архива, которых, конечно же, не было. Вот и называй после этого файлы «человекопонятным» образом!
Брат заканчивал подготовку к диплому. Осталось только написать презентацию в Microsoft PowerPoint, демонстрирующую работу программы расчёта САПР. Для наглядного примера попросил через QIP скинуть знакомого его вариант — знакомый долго ломался, не желая делится кровно выстраданным продуктом интеллектуального труда, но выслал архив на 4,5 МБ.
Кое-как приняв на маленькой скорости архив, брат распаковал его и обнаружил, что на ноуте у него стоит 2003 версия MS Office, а присланный файл сохранён для 2007. Покорячившись и так, и сяк, он решил попросить меня попробовать открыть образец — как назло, у меня «пауэрпойнта» не оказалось вовсе.
Брат опять стучит товарищу и просит сконвертировать презентацию в формат 2003 — заодно и размер должен был уменьшиться. Тот лёгких путей не искал и выслал пакет обеспечения совместимости MS Office (тот самый FileFormatConverters.exe), который занимал 27,5 МБ.
Вот такая у нас молодёжь пошла — продвинутая, но ленивая. Хорошо, хоть интернет теперь безлимитный...
В некоем учебном заведении преподавал я компьютерную графику, в частности, курс HTML/CSS. Дошло дело до экзаменов. Практику сдали, отвечают теорию; желающих нет, объявляю, что оценка на балл выше первому добровольцу.
Вызывается девушка. Минут пять добросовестно несёт всякую чушь на произвольные темы, ухитрившись никак не затронуть обозначенные в билете темы. Глядя на чудо и представляя себе её же на пересдаче, когда остаток полученных на курсе знаний окончательно выветрится из головы, я решаю ей помочь:
— %Studentname%, хорошо, скажите мне, какой предмет вы сдаёте? — HTML... — Вот скажите мне, как название расшифровывается, и получите свою заслуженную тройку.
Должна ж она была как старательная девочка тупо зазубрить конспект... Не тут-то было. Я грустно вздыхаю:
— %Studentname, это очень просто. Вот пусть сейчас нам %Отличникname% ответит.
Гнетущая пауза.
— Не понял. Кто-нибудь может сказать, как расшифровывается аббревиатура HTML?
