Мне повезло проходить срочную службу в конце восьмидесятых в командно-информационном центре одного из высших подразделений Советской Армии. Центр был оборудован терминалами «Роботрон», подключенными к ЕС ЭВМ под управлением ОС с романтичным названием «Джессика», что в условиях армии само по себе звучало странно. За этими терминалами днём трудились вольнонаёмные девушки-операторы, а ночью терминальный зал пустовал, и через него на свои посты ходили солдаты, служившие на ВЦ.
Разумеется, солдаты-срочники, занятые вспомогательным обслуживанием техники в те далекие годы, были достаточно далеки от нюансов работы с компьютерами, но быстро усвоили, что можно включить терминал и, тыкая в клавиатуру одним пальцем, набирать текст. Наиболее продвинутые даже научились рисовать на экране картинки из символов.
Однажды утром, когда девушки уже заступили на дежурство, я даже через закрытые двери своего поста услышал дикий рёв дежурного майора в терминальном зале. Затем последовала буря с долгим служебным разбирательством.
Что послужило причиной? Придя на службу, майор застал девушек-операторов, сгрудившихся у одного терминала и возбуждённо галдящих. Оказывается, ночью один из солдат включил терминал, дабы поиграть с клавиатурой. Истосковавшийся по женской ласке воин дал волю своей фантазии и ярко, в деталях описал, что и как он сделал бы с прелестными операторами, а затем щёлкнул тумблером питания. Впрочем, текст не стёрся, уж не знаю, почему — возможно, отключен был только модуль ЭЛТ-терминала, или данные сохранились в буфере команд ЕС ЭВМ. После включения бурные фантазии вновь высветились на экране. Операторами, кстати, работали жёны и дочери комсостава, включая жену майора.
Виновника нашли и наказали, а солдатам строго-настрого запретили самовольно включать терминалы. Однако это не помешало нам изредка оставлять послания в виде сердечек и розочек из ASCII-символов.
Работаю эникейщиком. Бегаю по квартирам клиентов, ремонтирую, что ремонтируется, а почти всем, у кого есть интернет, ставлю демку KIS; если нравится, подгоняю лицензию.
Звонит клиент, которому я позавчера поставил Касперского, с просьбой привезти лицензию. Меня это сильно удивило: когда я ставил ему антивирус, клиент сильно сетовал насчёт дороговизны.
Оказывается, случилась такая история: сидел он, играл в очередную онлайн-игру, тут что-то в носу запершило, и он чихнул на экран монитора. Антивирус немедленно отреагировал: «Внимание! Найден вирус», а через пару секунд рапортовал: «Вирус обезврежен».
В комнату вошла дочь тринадцати лет и со словами «Пап, мне индус (преподаватель английского) на флешку файлы скинул, можно я в твоём сервере посмотрю?» направилась прямиком к серваку. Сервер под виндой, своего монитора там нет, но протянут кабель DVI-HDMI к большому телеку для редких случаев, когда надо видео посмотреть.
Сочетание слов «индус», «флешка» и «сервер» мгновенно подняло волосы дыбом. Видели, как футбольный вратарь прыжком достаёт мяч из «девятки»? 1:0 в пользу дочери.
Захожу Радмином, вижу успокаивающий зелёный запрос Каспера на проверку флешки. Фух! Вспоминаю, что Каспер стоит в глухой обороне, а авторан вырублен изначально. «Проверим индуса!» — подумал я.
Начался счёт убитым вирусам и троянам. На восьмом «поросёнке» я перестал уже удивляться. Чудо подкралось незаметно. Каспер добрался до 99%, завис минуты на три, выдал большое красное окно в полэкрана с надписью «Тревога!» и потребовал ребута сервера — иначе, дескать, за жизнь вашей винды я не отвечаю. Я даже перепроверил потом — авторана не было. Видимо, индусский вирус был таким страшным, что один вид его поверг Каспера в испуг до ребута.
Уже появились LCD-моники, но ещё стоят дорого. Мы же покупаем три обычных бюджетных CRT-стекляхи в офис. Консультант, этакий веснушчатый филиппок, разве что без соломы в волосах, спрашивает:
— А проверять будете? — Некогда. — Ну давайте, потом назад тащить не придётся! — Шут с тобой, проверяй.
Довольный, распаковывает, включает:
— Ну, смотрите. — Чего смотреть-то? — Битые пиксели.
Сижу у себя в кабинете. Только въехали после ремонта: новые обои и всё такое. Коллега уже ушла домой (сокращённый день), я остался ковыряться в коде. Звонок.
— Служба информационных технологий и связи, %name%, здравствуйте. — Здрасте, вы не могли бы прийти покрасить мне принтер?
Секунд 30–40 всматриваюсь в свежую краску на рельефных обоях.
— Не понял. Это как? Водоэмульсионкой, что ли? Или из баллончика? — Нет. Просто придите и покрасьте мне принтер. — Ммм... Это как? (Представляю, как приходит наш человек и из баллончика с краской раскрашивает в серебряный цвет принтер.) — Ну... Принтер слабо печатает, надо покрасить. — Принтер матричный, то есть надо ленту новую заправить, да? — Да. Покрасить.
Слава богам, хоть что-то встало на место.
— А «мне» — это кому? — Ну мне... Здесь. — Отлично. Здесь — это там или тут? (Крыша вырвала последний гвоздь и по-тихому начала взлёт.) — Диспетчерская.
Я работаю в международном аэропорту, посему диспетчерских хватает за глаза.
— Диспетчерская кого/чего? В аэропорту диспетчерских как минимум четыре. — (неуверенно) Ну... Мне... В диспетчерскую... — Простите, я не понимаю вас. Куда нести ленту? — Сюда. (Прощай, крыша!) — Знаете, у нас странный диалог. Принеси то, не знаю что, туда, не знаю куда. — Гараж. ССТ *****. — В ССТ две точки с диспетчерами. Куда конкретно? — Да мне принтер покрасить! Так сложно, что ли?! Вы специалист или я?! — Обалдеть! Простите, но не зная, куда нести... — (обрывая мою фразу) Диспетчерская! Колонка! Бензин! Гараж! ССТ! Принтер! — О! Отлично. Сейчас 12:40. До 15:30 наш специалист к вам подойдёт. — Знаете, а мне не срочно. Можно даже в понедельник. — Заявка получена, ждите...
Мало-мальски разбираюсь в компьютерах и периодически помогаю друзьям и знакомым в настройке и ремонте шайтан-машин.
Так вышло, что за последнюю неделю мне пришлось восстанавливать несколько машин под WinXP — все случаи были тяжелыми, и на BSoD я насмотрелся вдоволь.
Рано утром иду курить на кухню. На кухне автоматически включаю телевизор, подхожу к окну, затягиваюсь сигаретой и вижу в отражении окна экран телевизора с синим экраном и белым текстом. Сигарета выпадает из рук, настроение сразу в ноль: «Б@я, придётся на телеке винду сносить, наверное!»
Секунд через десять до меня дошло: местный провайдер кабельного ТВ крутил с утра пораньше платные объявления. Заставка была синего цвета, шрифт — белого.
Было это в далёких девяностых. Я только что познакомился с системами распознавания голоса и понял, что управление компьютером будет очень «высокотехнологичным», если использовать голосовые команды. Я записал «позывные» для наиболее часто используемых приложений, а также для перезагрузки и выключения компьютера. Первые испытания прошли нормально, и я с чистой совестью включил модуль управления в автозагрузку.
Через несколько дней я упорно и долго проходил игру. Особенность заключалась в том, что сохраняться разработчики разрешили только после завершения миссии. В самый ответственный момент, в конце финальной кампании я слышу очень громкое и внятное чихание родного мне человека.
Система управления отреагировала немедленно и жестоко, начав процедуру выключения компьютера: вырубила игру, вывалилась в BSoD и умудрилась грохнуть предыдущие «сейвы». После такого стресса я до сих пор не могу использовать любую систему голосового управления — даже в мобильниках.
Довелось мне работать в местном интернет-провайдере. Помимо предоставления телекоммуникационных услуг, фирма зарабатывала на создании различных тематических сайтов. Одним из них был сервис по отсылке SMS-сообщений, которые клиенты нашей сети могли отправлять бесплатно.
Я имел отношение к разработке этого сервиса и обслуживал всех клиентов в случае возникновения проблем. Все правки производились непосредственно в консоли базы данных, потому как админку было писать недосуг.
В один прекрасный день клиент пришёл прямо к нам в офис и попросил поменять пароль на его логин в SMS-системе. Быстро найдя в базе номер его записи, я слепым десятипальцевым методом быстро ввожу типичный запрос:
update users set password='newpass' where id - 1234;
...и жму Enter. Вместо знака равенства нажалась клавиша «минус». В результате база данных, вычислив разность между номерами клиентов и заданным числом, поменяла пароли всем, кроме этого клиента.
Следующие два часа ушли на восстановление паролей недельной данности, а ещё где-то месяц мы отвечали на гневные звонки тех, кто за эту неделю менял свой пароль.
8 марта 2010
В этот совершенно не-айтишный праздник мы ни в коем случае не можем забыть о вас, любимые наши женщины! Счастья вам и бесперебойной работы вашим компьютерам!
